季提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
意必由衷；或雕或率，或麗或清，或放或斂，兼該馳騁，唯意所適，而神氣隨御而行”。而“內極才情”又必須以“外周物理”為條件和依據。只有傳達並體現了事物的本質及規律，個人的才情才能被激發出來並具有社會意義。而當物理總是依時依勢標準不一，與個性不合時，才情的張揚就不僅是困難的並且是壓抑的。侯寶林他們這一代藝術家最大的悲劇，就是雖努力一生卻難以格致物理—那種愈趨愈變不可窮盡的理。不是嗎？他的《種子迷》修改十一稿而竟未能透過，他的《再生集》雖然出版而未能欣然，這些正是他更張易弦從臺前走至書案從事理論研究的心理原因之一。當然他不是消極地退卻，因為相聲的史論更等待他發軔進取—他也是相聲理論的拓荒者。
原載《博覽群書》2004年10月
我的父母都是孤兒（1）
侯錱
上小學的時候，每到寒暑假聽到班裡的同學嚷著要回老家，我就羨慕得不得了。待到開學，看見他們個個口袋裡揣著城裡少見的花生大棗白薯乾兒什麼的，更是隻有咽口水的份兒了。於是我就問母親，我什麼時候也能回老家。母親的回答總是叫人一頭霧水：“你現在就在姥家呢！你不是天天都和姥姥睡一屋嗎？”我明白，我們的奶奶其實是我母親的母親，按理應該叫姥姥，但是，父親定下規矩，只許叫奶奶不許叫姥姥，理由是姥姥沒兒子。可我還是不明白，為什麼我們沒有“老家”。
上初一那年，“文革”爆發了，一時間，“出身”變成了人生中最最重要的事，它是判斷一個人是好人還是壞人的金標準—“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”麼。祖上越窮越光榮，貧農都不行，最好是“赤貧”。據說，只有徹底的無產階級，革命立場才最堅定。因此不光是父母，還有父母的父母、父母的爺爺奶奶、父母的太爺爺太奶奶…… 總之，你家裡上八輩子是幹什麼的，都必須交代得清清楚楚明明白白。我在北京西城區業餘體校參加過一次批鬥會，挨批斗的是一位摔跤教練，此人在南城一帶久負盛名，門下的弟子個個英豪，但此時教練顯然已經威風掃地。一個戴“紅衛兵”袖標的學生指著他的鼻子問：“你們家是什麼成分？”“你問的是我爸爸還是我爺爺？”看得出，摔跤教練文化不高而且為人很實誠。“啪！”一記耳光打過去，還是那個戴袖標的，大喊：“你他媽的少廢話，中國猿人都是無產階級！”至此，紙裡包不住火，我們家的那點兒事兒，也讓人給抖摟出來了—原來，我父母都是孤兒。
先說我母親。我母親王雅蘭據說是天津武清縣人，1922年8月8日立秋生人，小名就叫“秋兒”。因為家裡窮得過不下去，她母親只得撇下她進城（天津）去當奶媽。母親8個月大時，餓得皮包骨頭，眼看活不成了，她父親抱著她進城尋找妻子。不料，被妻子的東家轟出門外，夫妻不得相見。我母親後來分析說，她娘可能是被東家給霸佔了。老爺子急得捶胸頓足不知所措，就有好心人支招：“趕緊找個人家把孩子送出去吧，不然小命就保不住了。”就這樣母親被送給一家在戲班子裡做事的中年夫婦。
母親的養母做姑娘時的名字叫白玉泉，1892年陰曆十一月初一出生。家住北京東邊的三間房，就是現在北京第二外國語大學的地方，孃家是正兒八經的旗人。上面這張照片是我母親5歲時跟著她娘（天津人管母親叫娘）回姥姥家參加表哥婚禮時拍的。母親的右邊是她15歲大的表哥，左邊是她19歲大的表嫂，前排是她娘和姥姥。
母親的養母在孃家排行老大，做的一手絕好的針線活兒，全家人一年到頭的衣服都指著她，因此捨不得讓她出閣，倒是先把兩個妹妹嫁了出去，直耗到26歲才給她找婆家。在那個年月；女孩十二三歲就有人來說媒了，26歲已經有嫁不出去的危險了。男方自然也是大齡青年，聽說結婚時還瞞了歲數。就為這事兒，夫妻感情受了影響，因此婚後幾年沒有孩子。經熱心人給撮合，也是為了積德行好，他們就收養了我母親。這位養母還很開明，在我母親出嫁前，竟把她知道的原原本本地道了出來，就連收養時母親身穿的小衣服、一張寫著母親生辰八字的紙也還一直保留著。母親遇到的這家，家境不錯，算得上是小康，母親還能跟著養父識字讀書，後來長大學習京戲。只是養父的脾氣不大好，愛發火，在後臺，大夥都有點兒怕他，人送外號“咬牙王”。
我父親可沒有我母親那麼幸運，他的出身始終是個“謎”。父親虛齡5歲時跟後來成為他舅舅的張全斌坐火車來到北京。據說，父親是1917年農曆十月十五酉時出生的，所以乳
