猜火車提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
佈滿繁星,有技能的人可以辨別出來。天文學家始終在研究和觀察它們。它們和我們日常討論的是不一樣的,沒有蒸汽般的呼吸。在講臺上顯示的口才,其實只是書齋中的修辭學。演說家就著靈感對聽演講的人滔滔不絕;但是作家更注重寧靜的生活,那些使演說家產生靈感的人物和事件,只會使他們的注意力分散,作家演說的物件是人類的智慧和靈魂,是所有時代都可以理解他的人。
亞歷山大在遠征的時候總要隨身攜帶一本《伊利亞特》,這是很自然的。文字是最珍貴的物品。比起別的藝術品,它更親切,更有普遍的意義。它是最深入生活的藝術,可以翻譯成各種文字,人不僅可以讀出來,還可以用它來呼吸;不僅可以顯示在油畫布或大理石上,還可以伴隨生活的呼吸。一個古人的思想象徵,變成了一個現代人口頭上常常說到的東西。
2 000個夏天已經為里程碑一般的希臘文學——就像為希臘的大理石——染上了黃金一般成熟的秋色,因為它把自己的寧靜和神聖的氣息傳播到了整個大地,它是永恆的。書籍是世界的珍寶,任何時代和任何國家都可以繼承。最古老最珍貴的書籍,自然會被每個家庭所珍藏。它們無須為自己辯護,但是,如果它們啟發讀者而且成為讀者的支柱,那麼,常識會告訴讀者,沒有書籍是行不通的。不管哪個社會,書的作者都會自然地成為一個無法抵抗的貴族,他們影響人類的能力,遠遠超過了國王和皇帝。一個文盲,或許還是傲慢的商人,依靠自己的勤奮的經營和努力,得到了夢想的空閒和自由,從而在富有和時尚的社會中佔據一席之地,此時,他最終還是要轉向那些更加高階,但是卻無法企及的知識和才能的社會中,在這個時刻,他只會意識到自身修養的缺陷,以及所有財富為他帶來的只是虛榮和貧困,為了進一步證明自己還聰明,他想方設法為自己的後代爭取一份知識,他深切地意識到自己缺少的東西;這樣,他就成為了一個家族的始祖。
那些不能閱讀古典原文著作的人,人類歷史知識肯定是有欠缺的;使人驚訝的是,這些古典名著都沒有現代語言譯本,除非我們的文明本身可以看成是這樣一個譯本。荷馬的作品從來沒有用英語出版過,埃斯庫羅斯和維吉爾也沒有,他們的作品高雅、嚴肅,簡直像晨曦一般美妙;雖然後期也有才華橫溢的作家,但是根本無法與古代作家那種高雅優美、永生不朽的英雄一般文學勞動比擬。從來沒有讀過它們的人,說的其實只是忘記它們。但是,如果我們有了這種學識和才能,使我們可以研究、欣賞它們,那麼我們很快就會把它們忘卻。假如我們稱之為古典遺產——甚至更古老而不為人知的——積累得更多,假如梵蒂岡教廷裡裝的都是《吠陀經》、《阿維斯陀古經》和《聖經》,以及荷馬、但丁和莎士比亞的著作,假如未來的時代繼續將它的紀念品陳設在世界廣場之前,那麼這個時代肯定是很豐富的。有了這樣一些作品,我們可能到達天頂。
瓦爾登湖 第六章(3)
人類還從來沒有弄懂過偉大詩人的作品,因為只有偉大的詩人才能瞭解它們。人類讀這些作品,就像人們觀察星星,最多就是從星象學的角度去隨便看一看而已,根本不是從天文學的角度去研究。大部分人學習、讀書的目的只是尋求一些可笑的方便,如同學習計算只是為了記賬,以便做買賣時不至於上當。他們不清楚,甚至根本不知道,閱讀是一項高尚的腦力活動。從高階的意義上來說,這才是真正的閱讀,這種閱讀不是引誘人的奢侈品,讀完之後不會讓我們高貴的感官昏沉,相反,我們應該踮起腳尖,把我們最敏銳、最清醒的時刻用於閱讀。
我覺得,假如我們掌握了文字,我們就應閱讀最優秀的文學作品,而不是永遠重複a、b、abs,或單音詞,如同四五年級的小學生那樣整天坐在低年級的教室裡。許多人都認為,只要可以閱讀或者聽別人讀書,就已經足夠了,可能他們還堅信,擁有一本《聖經》的智慧就可以了,剩下的時間就可以讀一些消遣性的書籍,這樣浪費自己的才能,使生活變得枯燥乏味。在我們的流通圖書館裡,有一部多卷本的作品,叫做《小讀物》,我想這可能是講我沒有去過的一個小鎮的名字。
有些人就像鸕鷀和鴕鳥,吃完大魚大肉之後,還可以消化這一切,因為他們不想浪費食物。假如別人是提供“食物”的機器,那麼他們就是閱讀的機器。他們閱讀了9 000個有關西布倫和賽福羅妮的故事——他們怎麼相愛,他們之間真正的愛情曲折動人——不管怎麼樣,他們是相愛,失敗,爬起來,繼續相愛�一個倒黴的可憐蟲怎麼爬到了教堂的