惡童日記

第2部分 (第3/4頁)

，在1988年和1991年相繼出版的《二人證據》和《第三謊言》中，雅歌塔繼續深入探索愛與孤獨，慾望與失去，真相與騙局。她以自己獨特的構思探索這些人類永恆的思索主題，她的表述方式雖然極為簡潔剋制，但卻有內在的莊嚴與鄭重。她的書，給人們一個去經歷悲劇的契機，也促使人們從另一個角度來看待這個世界的荒謬與混亂。雙胞胎的童年是暗流洶湧的，是痛苦的是艱辛的是殘酷的。他們一面是天使，另一面卻像是小惡魔。但我們，並不能真的去評斷他們，因為他們是如此真實，真實到我們都無法留下眼淚。

請允許我普通地活

文/kivo

早在世紀文景書目中看到要出版雅歌塔？克里斯多夫的“惡童三部曲”，我心中那朵邪惡又貪婪的火苗被悄悄點燃。終於在書店見到第一冊《惡童日記》，想也不想捧回家，硬是讓他從很多待讀的書單中插隊優先，並花了幾個小時的時間一口氣讀完。

讀完的片刻，有一種說不出的奇妙感。

像是想笑，又想流一些眼淚，更像在炮火紛飛的鄉野小鎮中被震撼的響聲和灰塵震得呆若木雞。

該怎麼說那對雙胞胎？該如何來說雅歌塔？克里斯多夫？

【惡童成長史】

《惡童日記》的主角，切切實實是兩個“惡童”。

無賴，兇狠，好鬥，邪惡，狠毒，撒謊，無禮……這對雙胞胎因為戰爭而被母親從城市送到鄉村的外婆家，與那個毒死自己丈夫，、被人家稱為“老巫婆”、尖酸刻薄的外婆生活在一起。在動盪不安的年代中，他們書寫著自己的故事。用很簡單的語言，用沒有情感的語句。

雅歌塔？克里斯多夫在書中故意為惡童設計了《上課》這樣的一段情節：兩兄弟為自己設計了很多的學習，其中一項就是寫作文，而作文的好壞的標準，則是“一切須屬真實”（P34）。他們甚至還有一種幾乎苛刻的自我要求，“表達情緒的字眼太含糊不清。所以最好避免使用這樣的字，而儘量去做事物、人物、自我的描寫，也就是忠實地描繪事實”。（P35）

正是這樣一種剋制，惡童的成長空間被放得無限大。當我翻過書頁，看著他們自己拷打自己，自己辱罵自己，自己把自己變成畜生一樣生活，我不會因難過而停止故事的前行；看著被強暴致死的小女孩，看著屈辱的囚犯，看著戀童、###等隱秘的情節被一一展露，我也不會因撼動而悲觀厭世。

我好像總能看見那兩個瘦弱，但是眼裡卻閃著###的小孩站在角落裡，冷冷的嘲笑了我一下，然後用最平靜不過的語氣說“就是這樣而已”。

苦難不就像被遺棄後在記憶裡不斷反芻的蜜語，經歷了，習慣了，就不會痛苦了。

所以，《惡童日記》並非一本讓我看了對戰爭厭惡、對世界失望、對人###恐懼的書，它只是一本告訴我，生活如果經歷了反覆的穿過，一切就只是那樣而已。

惡童會長大。我們亦然。

【只是普通的外衣】

閱讀《惡童日記》的時候，我一直在擔心著。因為在讀之前，我就大力推薦一位朋友也買了這本書，但是，此刻我卻很擔心，對方會不會受不了如此生猛的議題。

這兩個孩子，是一把錐子，輕易地東敲一下，西鑿一下，等你回過神，你的心已經被整德千瘡百孔。

但是，他們又是那麼不在乎，只是普普通通、平平常常地活著。

就連做“惡事”，他們也毫無愧疚之心。彷彿一切天經地義。

或許有些評論家會為其辯解，認為這是戰爭之中人###的異化，然而，我卻真切地看到，他們真的在做“惡事”，那些標準之中的“惡事”。

然而，當他們那麼平常的做著這一切，我們居然又無話可說。或許，我們其實瞭解，儘管是惡事，底層卻是悲的。只不過，因為訓練習慣了，他們便不會哭了。正像我們，因為習慣了我們世界的標準，所以我們懂得了譴責。

就是這麼簡單。在非黑即白，你錯我對的思考邏輯下，這個世界其實很複雜，卻又很好解釋。

惡童也只是依照他們對我們錯的邏輯，安然地生活。就連家族的親情，在惡童的世界裡也被撕碎如枯葉，到時刻就該落了。

我突然不再擔心，朋友會不會喜歡這本書。那個在地下室的小酒吧裡爭吵的女人罵出的那些話，讓人很容易就清醒。

“我們（女人）不知道戰爭？我們做的、關心的才多呢！有小孩要養，有傷員要照顧，而你們（