我不要你死於一事無成

第18部分 (第1/4頁)

我晨吐得厲害，還不僅限於每天早上的那幾個小時。現在我可以自我解嘲了，但是，那個時候，想憋住嘔吐，避免弄髒蒙面長袍的面紗可真不是說笑的。我想，沒有哪個母親需要像我一樣，不得不拿起頭巾，把頭向前傾，對著兩腿之間的空地，抑制住本能，以免吐到膝蓋上。

我幾乎吃什麼吐什麼，這真是個大麻煩，尤其是我拿到哥哥的字條的那一天。拿到之後我按照上面的說明立馬動身去找他老舊同事的家。我哥哥知道，找這個老同事幫忙肯定要費很大的勁兒，但再怎麼費勁也得一試。

一進入屋子我就感到渾身不自在，但當我把目光投向陰暗處，我意識到心裡仍然湧起無限的感激之情。儘管大多數阿富汗人十分貧窮，但他們依然很自豪。他們為自己的家庭自豪，無論這個家有多簡陋，他們總會給客人沏茶、端食物、拿糖果。或許正因為如此我才被客廳裡的可怕景象所震驚。客廳地板汙穢不堪，顯然好久沒有打掃清洗了。我真想把地毯拿到屋外，好好撣一下灰塵。牆壁也好久沒擦拭了，我也很想把窗戶開啟，讓光線照進來，讓新鮮空氣透進來，驅散滿屋子的發黴氣味。

迎接我的是女主人。這時我才發現，她是個很淳樸的婦女，應該從來沒受過任何教育，她迎接客人的方式、走路的儀態都顯得相當拘謹笨拙。環顧一下房間，我看到她有一排的孩子，臉上髒兮兮的，還有大家庭裡的其他成員，一個比一個骯髒。於是，我明白房間裡的氣味是怎麼來的了。

我找不到一處乾淨的地方，所以只好在一處略微不那麼髒的地方蹲下來，心裡噁心得不得了。儘管我已經在屋內了，而且還打算耐心等待好長一會兒，但我不打算把蒙面長袍脫掉。我漸漸地習慣了怎麼對付塔利班了，第一條原則就是有耐心。我被告知，20分鐘後可以見我哥哥的老同事了，但我心想，如果有必要，就算等上一天也不要緊。這時我已經不再那麼擔心哈米德了，如今回過頭來想想覺得當時的自己真是奇怪。哈米德有我哥哥在牢中和他作伴，這於我是一個很大的安慰，他們倆一定能夠從彼此身上獲得慰藉，無論敵人對他們施加怎樣的折磨。

我坐下來等著，無聊地看著女主人將其中一個兒子那又黑又綠的鼻涕拭去。我想跟她寒暄，但不是很順利。我突然發現，在一間髒兮兮的屋子裡，在一個髒兮兮的房間裡，等待一個髒兮兮的男子，是很難做到文明的。而就是這麼個髒兮兮的男人竟然是政府的國防顧問，就連自己的家都這麼汙穢，老婆和孩子無人照料，你還能指望這樣的官員整出怎樣的國家來？如果阿富汗都是這幫文盲執政，那還能有什麼希望？一想到這裡，我不禁打了個冷戰。我聯想到，如果連塔利班的高階顧問家的客廳都如此破舊，那麼塔利班的監獄要糟糕到何等程度？後來，男主人終於出現了，跟其他人一樣粗俗，一樣的不修邊幅，和我預料中的當權者大相徑庭。我對他說，哈米德和我哥哥被關進監獄了。他聽了，一點兒也沒有覺得煩，還說他還牢牢記得我哥哥。他耐心地聽我講述事情的經過，並向我保證一定讓他們得以釋放。他說去打幾個私人電話，讓我先等著，然後就走開了。我又坐回到髒兮兮的地板上去，儘量調整心態去適應這骯髒的環境，然後耐心等待。房間裡的臭味沒有了，應該是我的鼻子習慣了的緣故吧。

過了好久，男主人終於再次出現，但帶來的訊息不是那麼令人振奮。他嘆了口氣，看著髒兮兮的雙手，告訴我說釋放他們需要時間。他保證密切關注事態的進展，一有訊息就跟我聯絡。從他的語氣可以聽出那不是百分之百的真誠，好像是一副迫不得已才出手相救的姿態，很明顯他不會花大力氣去做。我聽了有點擔心，垂頭喪氣地回了家。哈米德因為上次的監禁，身子才剛剛開始恢復，現在仍然很虛弱。這時的空氣開始變得寒冷乾燥起來，時值深秋，冬雪開始在城市遠處的山上降落。很快，喀布林也將被積雪覆蓋，氣溫會降低至零下15攝氏度。我能想象得到，哈米德和我哥哥在冰冷的監獄院子裡互相依偎著取暖，身上穿的還是被捕時的衣服。沒有暖和的夾克，沒有馬夾，沒有羊毛襪子。一想到哈米德的腳指頭凍得發紫我就緊緊咬住嘴唇，竭力忍住了淚水。我不知道丈夫孱弱的身子還能撐多久，他的腦袋是智慧和力量的堡壘，無論受到怎樣的折磨都能夠默默忍受。但是，每一個人都有生理上的臨界點。夜間，在凜冽的寒風中，連呼吸一下都會很痛。我知道，哈米德的臨界點快要到了。

第二天早上，我還是老樣子——彎著腰，站在廁所旁，拼命狂吐。但這天的晨吐多了個理由。前一天晚上下過雪，就在從臥室