我不要你死於一事無成

第17部分 (第1/4頁)

齷疤猓�乙蠶Ｍ�忝嵌哉庖槐厝恍雜興�急浮�

失去一個家庭，就像戰爭時期我們多次經歷過的一樣，是非常恐怖的一件事。對孩子來說，失去家庭是最痛苦的。但是，阿富汗成千上萬的孩子就曾經飽嘗這樣的痛苦。你們有房子住，有火取暖，有柔軟舒適的床可以睡，有檯燈可以看書，有書桌可以做作業，所以不要忘了你們是多麼幸運。我知道這雖然算不了什麼，但並非所有的孩子都有這麼好的條件。

對一個女人來說，或許最糟糕的莫過於迷失了自己。如果不能清楚地認識自己，沒有任何夢想，那麼這才是女人最大的損失。這本來不是無法避免的，而是那些阻止我們去追求夢想、去追求成功的人強加給我們的。我祈求上蒼，你們千萬不要失去夢想。

摯愛你們的媽媽

黑暗蔓延

1997年

那一晚我幾乎沒睡，因為擔驚受怕，人幾乎要瘋掉了，腦子飛快地運轉，拼命地在想到底誰能幫我出主意。早上，站在鏡子前刷牙的時候，我突然想到了一個主意。

我記得有一個朋友曾跟我說，她曾經給一名塔利班官員的妻子教刺繡。我馬上穿上蒙面長袍，朝那朋友家奔去。聽完哈米德的遭遇之後，她眼睛瞪得大大的，又是震驚又是同情。成不成我們都沒有把握，但她答應帶我去官員的家中，給我引薦。

我們是走著去的，一度喧囂的城市道路此刻竟出奇的安靜。幾輛汽車和計程車經過，總算讓人看到了一絲生氣。空蕩蕩的街邊小攤和木板隔成的商店裡，晨光照了進去，可以清楚地看到塵土在飛揚。我看見一個面容沮喪的女人，塌著雙肩，穿著藍色蒙面長袍，我幾乎認不出來那就是我自己。原來，我在一家空蕩蕩的攝影店的玻璃窗前看到了自己的影像。蒙面長袍幾乎完全掩飾了我的身份，連我自己都認不出來了。

我被這樣的陌生感嚇了一大跳，於是就朝店內張望。攝影店早就廢棄了，褪色的照片卻還貼在牆壁上。在瀑布背景下，年輕男子擺出了寶萊塢演員般的姿勢；嬰兒們手中拿著升騰的氣球，對著鏡頭咧嘴在笑，嘴裡還沒長牙，很顯然鏡頭後面的父母正想盡辦法逗他們笑；穿著花邊衣服和及踝短襪的小女孩羞澀地笑著；穿著白色婚紗的新娘自豪地站在西裝筆挺的丈夫身邊。

看著這些照片，我心裡在想，這些面帶笑容的人們身上發生了什麼事？如今安在？自從塔利班上臺執政以來，阿富汗的1800萬人口有三分之一死於戰火，還有另外三分之一流亡海外，只有大約600萬人口還留在本土。照片上的這些人都沒了嗎？攝影店的老闆呢？所有的攝影活動均被塔利班勒令停止，既然這個生計沒了，老闆就只好關門，另謀出路了。或許他也可以違背塔利班的律法，偷偷地幹著老本行；或許他入獄了，和哈米德關在一起。一想到素不相識的攝影店主躺在牢房裡的哈米德身旁，我回過神來。朋友輕輕碰了碰我的手臂，於是我們接著趕路，一直來到一個帶大門的公寓大樓，也就是要找的那個塔利布的房子。門外有個小男孩在玩耍，煮羊肉散發的香味撲鼻而來。

塔利布男子和妻子在家。妻子有著一雙碧眼，看上去似乎和她丈夫一樣對我們的悲慘處境很同情。他們把我們迎進屋，給我們斟上熱茶。男人年輕，三十來歲的樣子。他表示不一定能幫得了，但一定會盡量幫忙解決。一旦官員的辦公室開了，他就會盡早去打聽。我有點沮喪，但並非不感激。我驚訝地發現，一個塔利布，隨便一個塔利布也都有可能表現出人道主義精神。他跟我素昧平生，但他居然打算幫我，本來他完全沒必要這麼做，他改變了我對許多塔利班分子的看法。那一刻，我意識到，雖然他的理想和政治觀點不能和我一致，但並不等於他是個可怕的人。

許多阿富汗人和塔利班站在一道是因為屬於共同的民族，擁有共同的文化，出於共同的地域和經濟需要。當時如此，今天也還是這樣。在一個沒有工作可做的村子裡，如果塔利班給人工資，那麼一個窮苦人會怎麼做？許多阿富汗人，尤其是南部的坎大哈和赫爾曼德等省份，傾向於接受伊斯蘭文化中的強硬元素。這與我所信奉的觀點相左，但是，我對許多不同的觀點、民族、語言、文化懷有深刻的理解和尊敬，因為正是這些不同才構成阿富汗。在西方國家，真正知道阿富汗同時在用三十多種語言的人不多。於我而言，正是這種多樣性顯示了我們的強大——至少在和平時期是如此。戰爭時期，民族的多樣性卻成了阿富汗最大的弱點，也是許多無謂的殺戮的根源。

離開塔利布的家時，他友好地送我們到