一路走來一路讀

第5部分 (第3/4頁)

，有55；814個戰俘，死在雙方的戰俘營裡，有大量戰俘曾經生活在極端惡劣的條件下。這是美國人共同的恥辱。

在博物館裡，我們看到，一百三十多年前的南北戰爭期間，有《紐約時報》這樣的報紙，在整版整版地刊登雙方公佈的戰俘名單。這些報紙要在交通狀況極差的條件下，由馬車或是步行，長途跋涉送到戰俘家屬手裡。當時雙方都有戰俘登記和公佈名單的制度。一個叫克拉拉·巴彤（Clara　Barton）的婦女，在戰爭中受林肯總統委託，專門收集失蹤士兵的情況，以便通知他們的家屬。戰爭剛剛結束兩個月，她和聯邦軍隊的摩爾上尉（Capt。　James　M。　Moore），以及一名19歲的安德森維爾的前戰俘，朵倫斯·安特瓦特（Dorence　Atwater），來到安德森維爾。在作為戰俘關押期間，安特瓦特曾被戰俘營特別指派為登記死亡的書記員。他們帶領34名士兵，在原來的戰俘營地，在南軍做的戰俘營記錄和安特瓦特原有的登記基礎上，展開辨認和標誌死亡戰俘墓葬的工作。

2個月以後，1萬2千多個死亡戰俘的墓葬被確認和標誌。最後，僅有460個墓葬無法得到確認。他們最後被安葬在一起，這就是“無名聯邦士兵之墓”。

今天，我們仍然可以看到這片綿延伸展的墓地。入口是三個相互扶持的戰俘的塑像，似乎以他們最後的生命力，在支撐著生的慾望。墓碑都是統一的形式，十分簡樸，不過尺把高的白色大理石，整齊地在大片草地上排開。每一塊墓碑，都有受難者的姓名，和他來自什麼地方。因此，他們的後人，今天依然能夠找到他，給他放上一朵鮮紅的玫瑰。當我們站在這樣一朵靠著墓碑的玫瑰前，感受生與死的觸控，才更深切地理解，受難者的死亡記錄對於人類的意義。假如忽略人類歷史悲劇中的受難者，我們就是在輕踐人類和生命本身。

1970年，美國國會透過立法，將安德森維爾劃歸內務部國家公園局管轄，1999年4月9日，美國國家戰俘博物館正式成立。它是為歷史上歷次戰爭中的所有美國戰俘而建。它是現今世界上惟一的戰俘博物館。它的建立，旨在伸張“日內瓦戰爭公約”的人道主義精神。戰爭不知道浪漫。戰俘是戰爭苦難的最大承受者。當士兵在戰場上被迫放下武器成為戰俘的時候，對於他們來說，戰鬥已經結束，苦難卻剛剛開始。他們將要遭受的肉體磨難和屈辱，是人類戰爭史上最悲慘的一面。他們為自己的軍隊和國家做出的犧牲最大，頭上的光輝卻最少。身為戰俘，他們是最透徹地看到了戰爭本質的人。就像安德森維爾的一個戰俘說過的：“人生都有其經驗。我的一生如果有什麼經驗的話，那就是，我們再也不要戰爭了，不管是為了什麼理由。”

離開博物館，我們穿過公路，又穿過鐵路，來到不遠的地方，森林中安靜的安德森維爾村。那是一個小小的村子。村子裡也有一個小小的歷史博物館。看管的老太太告訴我們，有很多人來這裡參觀，她已經習慣聽到人們告訴她，他們來自非常遙遠的地方。我們說，是啊，不論這裡距離他們的家鄉有多遠，回去以後，他們一定都會記住安德森維爾的，就像我們一樣。

第一部分　走路（一）南北戰爭的最後一個受難者（1）

——美國國家戰俘博物館記之二

剛剛走進美國佐治亞州安德森維爾的國家戰俘博物館展覽長廊，一張大照片立即吸引了我們的目光。人們一眼就可以認出，拍攝地點是美國首都華盛頓，因為照片的背景，是這裡每個人都熟悉的，聯邦國會大廈仿古羅馬式的巨大白色穹頂。可是，我還是下意識地揉了揉自己的眼睛。接著，不由自主地湊上去看照片的說明，想證實自己並沒有搞錯。是什麼在困擾著我們呢？

照片的近景也是一個構築物，可是，對比於它的背景，那潔白優雅的國會大廈，它們的反差實在太大。這個構築物是臨時的，深色的，簡陋的。令人感到驚訝和震懾的不是這樣一個外在的對比效果，而是它所包含的內容。這個構築物雖然正在搭建，但是即將完工，可以確信無疑，那是一個絞刑架。

我們沒有看錯。那是在135年前，1865年11月10日的早晨，在美國首都華盛頓，就在國會大廈附近，搭起了絞刑架。這個絞架將要執行的，是美國曆史上第一個以“戰爭罪”被判處死刑的人。他就是亨利·埃·威爾茲上尉（Captain　Henry　A　。　Wirz）　。

亨利·威爾茲上尉是怎麼會走向絞刑架的？在美國，這是一百多年來，歷史學家們一直有人探