一路走來一路讀

第14部分 (第4/4頁)

的姐姐。父親老了。他必須刻苦。高迪讀著書，體驗著建築的語言，甚至沒有女友。相對他給後人留下的那些建築作品，他自己本人似乎並不留給人們多少幻想的空間。

在我們周圍，常常可以看到這樣的情況。一些人是高度興奮、妙語連珠的，本身就是一個散發著巨大熱量的感染源。他們有能力即刻地就使周圍的人被調動起來。然而，也有一些人，他們顯得沉穩，有時甚至表現得有些木訥和走神。可是，他們將熱情傾注在他們的創造物之中。你只能間接地透過一個作品，一個不能言語的物件，感受他們心中的洶湧波瀾，甚至天真爛漫。當然，這是兩個極端的例子。至於高迪，不是一個極端，可他大概是接近於後一類人的。

高迪不是一個超人。從他走過的路徑，你可以看到任何一個藝術家的常規痕跡。他們都是先開始學習，然後開始做專業化的、但是並不突出的早期作業。然而，一個真正的藝術家和一個平庸者的區別，是在某一天，或是某一刻，他突然能夠把自己的靈魂揉入自己的作品。這個作品表現的內容和形式，都可以是灰暗的沉悶的，但是某種光亮，會在深不可測的地方突然閃現。打動那些能夠感應的人們。這種情況，我們稱之為“悟”。它可能來得早，也可能在很晚才出