飛行員--勇敢的真實故事

第38部分 (第1/4頁)

贍堋Ｋ�約蛞悵啵�禱凹蚪啵�坪蹌蓯谷魏穩訟嘈牛�淙凰�木齠ǔ銎洳灰猓��贍蓯欽�返摹�

由喬治·巴頓將軍、文斯·隆巴迪和柯蒂斯三人組成的領導班子完全集中在一個目標：只許勝，不許敗。他命令他的下屬：“如果一個飛行員能鎖定一個目標，即使不能返回，也不能中途而廢。”正像有位飛行員對他的評價那樣，“我們就是要擊中目標。飛行員和機組人員似乎都無足輕重了。”柯蒂斯名聲在外，他是一名嚴厲的將領，為取得結果，隨時準備犧牲。一位飛行員說過，“勒梅將軍接管空軍後，他要將我們全部送死。”

柯蒂斯後來回憶起他下達的命令：“你們要駕駛著B—29轟炸機往前衝，擊中目標；如果沒有擊中，你們就要被解僱。”他寫到他知道自己身上的壓力，“因為全美國就像一群狼一樣吼著要轟炸日本。”

攻陷塞班島後，柯蒂斯將B—29轟炸機群移師馬里亞納群島。現在飛行員們離日本帝國近在咫尺。

柯蒂斯最初堅持空軍行動原則——高空精確轟炸。但是當他的飛行員盤旋在日本上空3000英尺時，飛機被一陣陣從來沒有人遭遇過的神秘風暴所襲擊，好像眾神發威，保護這個“日出之國”。這種不知名的妖風后來被命名為氣流風，這種平流層疾風呼嘯著從西伯利亞襲來，穿過日本海時，風速250英里／小時。如果B—29轟炸機與風向垂直飛行，飛機會向兩邊“滑動”，如果逆風而飛，飛機就成了不會移動的靶子，非常容易被防空炮火擊中；如果順風而飛，速度會達到450英里／小時，在如此快的速度下根本無法使用諾頓瞄準器瞄準。這種疾風還和在它下面六英里的爆炸目標之間形成一層層糟糕的氣流。有一次111架飛機只有24架能看清靶子把炸彈投到它的附近。

亨利·阿諾德把這種每架價值60萬美元的B—29轟炸機看成是結束戰爭的銀色魔彈。如果柯蒂斯無法從國家的鉅額投資中取得什麼戰果，那麼戰略轟炸方案將被徹底摒棄，海軍也許會統帥B—29，比爾·米切爾想建立獨立空軍的夢想將化成泡影。“我們必須行動”，柯蒂斯說，“我必須儘快行動。”

柯蒂斯仔細審查了過去美國空軍作戰原則——日間高空精確轟炸，他決定將其徹底推翻。他要晚上採取行動。他要低空飛行，在疾風下面穿行。在夜幕中無法精確鎖定目標，只好不加區別地狂轟濫炸。

“向低處飛”讀者聽起來可能會覺得是明智的，但是B—29轟炸機的飛行員聽起來則像自殺。高空飛行的全部道理就是避免被地面炮火擊中。飛行員在3萬英尺的高度可以俯視地面，看清高射炮陣地向他們射擊的情景。現在他們必須要直接進入黑色炮火圈內，就像讓散兵坑計程車兵突然離開保護掩體，朝著子彈飛來的方向猛衝。

但是柯蒂斯覺得他找到了日本防禦的漏洞。對某些人來說，這可能是一個大膽的猜想。他認為在3000英尺～10000英尺的高空，日本沒有足夠的防空火力。他要讓他的飛機穿越這個空隙。但他的高射炮專家告訴他，如果這樣做，他會失去70％的B—29轟炸機。但是他的直覺卻告訴他結果不會像高射炮專家所說的那樣，他希望使日軍防空炮火感到驚訝而迷惑不解，然後在黑夜中倉促作出調整，他也考慮到日本戰鬥機不會在夜晚同美機對抗。在另一次大膽的舉動中，他決定把B—29轟炸機上所有的機槍和彈藥都卸下，使每架飛機多帶2700磅凝固汽油彈。

為檢驗他的理論，柯蒂斯選擇最大的目標東京，並且沒有通知上司。他寫道：

我要幹，但我不會對阿諾德將軍提前報告的。為什麼？因為他現在一心只想從B—29轟炸機獲取戰果，如果我提出這項計劃，他又預先認可，那麼他就要承擔一定的責任。如果我不告訴他，計劃徹底失敗，勞而無功，他就會將我免職。指派他人接替我。他仍然有機會從B—29轟炸機獲取戰果。該計劃很全面，很實用，我就這樣辦，一個字都不透露給阿諾德將軍。

1945年3月9日，柯蒂斯向飛行員闡述了任務。首先是目標、路線和海陸營救安排。然後，他手夾香菸，穩穩地踩著大地，面向飛行員們宣佈：“我把你們送到5000英尺的高空，不帶槍、炮和彈藥。”

飛行員們驚呆了，這是一個瘋人向他們宣判死刑。“一股冰冷的恐懼感直逼飛行員的心頭，許多人直言在不到1萬英尺的高度空襲那座城市，他們不期待著安全返回。”

“我們都覺得勒梅下這樣的命令簡直是瘋了，”飛行員菲斯克·漢利說，“這樣低的高