美國眾神 作者:[美] 尼爾·蓋曼

第20部分 (第1/4頁)

“不必了，”影子說，“我還要繼續趕路。”

她微笑著看著他，突然頭一次顯得有些脆弱。她拍了拍他的肩膀。“你的日子真是一團糟，先生。不過你這人還行。”

“按大家的說法，人就是這樣。”他說，“謝謝你陪我。”

“不客氣。”她說，“如果你在去開羅的路上碰上了神什麼的，一定記得替我問聲好。”她下了車，走到房子的前門，按下門鈴。她站在門口等著，再沒有回頭看一眼。影子坐在車裡等著，一直等到房門開啟，她安全地進去之後，他才踩下油門，重新掉頭回到高速公路。他一路開車經過諾莫鎮、布魯明頓鎮和勞恩達鎮。

那天晚上十一點，影子突然全身哆嗦起來。這時，他剛剛進入中部鎮。他覺得自己需要睡上一覺，反正不能再開車了。他把車開到一家旅館前，預先付了35美元現金的房錢，然後走進位於一樓的房間，直接進了浴室。一隻黑蟑螂仰面朝天躺在瓷磚地板中央。影子拿一條毛巾擦乾淨浴缸內部，開啟水龍頭。他回到臥室脫掉衣服，放在床上。身上的瘀傷已經變成藍黑色，很顯眼。他坐在浴缸裡，看著水的顏色緩緩變化。然後，他赤裸著身體，在水槽裡洗乾淨他的襪子、內褲和T恤衫，擰乾，掛在浴缸上方從牆壁上拉出來的一根晾衣繩上。出於對死亡的敬意，他沒收拾地上的蟑螂。

影子爬到床上。本想看一部成人電影，但打電話看付費電視節目需要信用卡，這麼做太危險。再說，看著別人在電視裡作愛，卻沒有他的份兒，他覺得也不是什麼開心的事。他開啟電視，把遙控器上的睡眠定時按了三次，這樣電視機就會在45分鐘後自動關閉。現在是差十五分鐘到午夜十二點。

電視效果很差，顏色閃來閃去。他不停地啪啪換臺。現在是電視臺的垃圾時段，他從一個夜間談話節目換到另一個夜間談話節目，無法集中精神看進去。有人在廚房裡示範做什麼菜餚，其間更換了大約一打不同種類的廚具，沒有一件是影子曾經擁有過的。啪，又換一個臺。一個穿西裝的男人正在演說，說現在是募捐的最後時刻，只要影子肯捐款，耶穌就可以讓影子的生意更加成功，興旺發達。啪，繼續換臺。M*A*S*H剛放完一集，《迪克·凡達西》開始了。

影子已經好幾年沒看過《迪克·凡達西》這套電視劇集了。這部1965年的黑白電視連續劇讓他有一種很舒服的感覺，於是他把電視遙控器放在床邊，關掉床頭燈。他看著電視，眼睛慢慢閉上，心中卻意識到有什麼東西不太對勁。他沒看過多少集《迪克·凡達西》，所以不記得以前的內容並沒有什麼可奇怪的。讓他覺得奇怪的是劇中人說話的聲音。

劇中所有人都在關心羅比的酗酒問題，他已經曠工幾天沒上班了。大家到他家裡找他，他卻把自己反鎖在臥室裡，好不容易才把他勸出來。他喝得醉醺醺的，走路搖搖晃晃，但人還是那麼幽默可愛。他的朋友們，由莫瑞·阿姆斯特丹和羅絲·瑪麗扮演，插科打諢一陣後離開他家。然後，當羅比的妻子數落他的時候，他重重地打了她一記耳光。她立刻坐在地上放聲大哭，但哭聲並不是人所皆知的瑪麗·泰勒·摩爾式的號啕大哭，而是小聲的、無助的抽泣，她雙臂抱著自己，小聲說：“不要打我，求求你。我可以做任何事情，不要再打我了。”

“見鬼，這是什麼玩意兒！”影子忍不住說出了聲。

電視畫面變成了一片雪花，等到恢復正常時，《迪克·凡達西》不知道為什麼居然變成了《我愛露西》。露西想說服瑞克，讓她把家裡那臺老式冰櫃更換成新冰箱。他離開家之後，不知道為什麼，她走過去坐在沙發裡，雙腿交叉，把手放在大腿上，穿過幾十年時光，從黑白電視螢幕裡默默凝視著外面的世界。

“影子，”她突然開口說話，“咱們得談談。”

影子驚訝說不出話來。她開啟手袋，掏出香菸，用一個很昂貴的純銀打火機點燃，把打火機放在一邊。“我在和你說話呢，”她說，“喂，你聽到了嗎？”

“這簡直髮瘋了。”影子說。

“難道說你這輩子其餘的時間都是正常的？你他媽給我省省吧。”

“你愛怎麼說怎麼說好了，露西·芭爾從電視裡跟我說話，這事兒可實在太古怪了，比我經歷過的其他任何事更怪了好幾個檔次。”影子說。

“不是露西·芭爾，是露西·裡卡多——但我並不是露西·裡卡多。我只不過找個方便的方式和你見面，找個你熟悉的環境作背景罷了。就是這麼回事。”她在沙發上挪了挪，看樣子坐得不太舒服。