窺視者 作者:格利耶

第4部分 (第2/4頁)

四面雖然沒有刻上一長串的人名，卻可以斷定這是悼念死者的紀念碑。

紀念碑的周圍有很高的鐵欄杆圍著，這鐵欄杆是由許多等距離的直線形垂直鐵條構成的一個圓圈；欄杆的周圍還有長方形的石板鋪成的人行道，和整個雕像合成一個整體。他沿著鐵欄杆走著的時候，發現腳下石板鋪道上出現了那個石頭雕像的影子。這影子被投射得變了樣子，已經難以辨認，但是線條十分清晰；和旁邊佈滿灰塵的路面比較，影子的顏色十分深黑，而且輪廓那麼鮮明，使得他產生了錯踏在一個結實的物體上的感覺。他本能地把腳一縮，避開了當前的障礙物。

可是他還來不及作一個必要的轉彎，就發現了自己的錯覺而微笑起來。他把腳踏進影子的中心。在他的四周圍，鐵欄杆的影子給地面畫上許多直線，就像小學生用來練習書法的本子上畫著的粗黑斜平行線那麼整齊。馬弟雅思雖然心裡很不高興，卻只好轉向右邊，以便快點走出這個影子構成的網。他走到廣場的高低不平的石頭鋪道上。從影子的清晰輪廓可以看出來，太陽已經完全驅散了晨霧。在這種季節，一大早就有這麼好的天氣是很罕見的。

三

三角形的右邊，通向；日蓄水船塢的那條小街角上，的確有一家兼賣香菸的咖啡店；根據他昨天蒐集得來的情報，這家店同時也用來做停車房。

門口有一塊很大的廣告牌，背後用兩根木柱子支撐著，牌上揭示當地電影院每週上映的片子。毫無疑問，影片每逢星期日就在停車房裡放映。那幅用強烈的色彩畫成的廣告畫，畫著一個魁梧高大的漢子，身穿文藝復興時代的服裝，抓住一個穿白色長睡施的年輕女子；他的一隻手把她的兩隻手腕緊緊地抓車，勒在她的背後，另一隻手扼住她的咽喉。她的上身和臉稍向後傾，盡力想從別子手的掌握中掙扎脫身，她的修長的金髮一直垂到地上。後面的背景是一張寬大的有床柱的床，床上鋪著紅色的被單。

廣告牌這沒了半個店門，擋住了去路，使得馬弟雅思不得不繞了個彎才能走進咖啡店。屋子裡既沒有顧客，店主人也不在櫃檯裡面。他沒有叫喊，只等了一分鐘，又走出咖啡店。

附近一帶沒有人。這個地區本身的結構就給人一種荒涼的印象。除了這家香菸咖啡店，別的店一家也沒有。食品雜貨店，肉店，麵包店，最大的一家咖啡店，都是朝著港口開的。此外，廣場的左邊被一垛密實的圍牆佔據了一大半，牆高將近二公尺，牆上灰泥剝落，牆頂的瓦片有好幾處已經沒有了。在三角形的尖頂，兩條路的叉口上，有一所官廳氣派的小建築物，前面有一個小花園把它隔開，大門的三角形屋頂上有一根長長的旗杆，卻沒有掛旗；它可能是一所學校，或者是市政廳——或者既是學校又是市政廳。除了雕像周圍，沒有任何地方有人行道，令人十分驚異；街道上鋪著的是破舊的石塊，到處都有窪洞和突起的地方，一直鋪到房子的牆腳。這種細節馬弟雅思早已忘掉了，正如他也忘掉了別的事情一樣。他環顧了一下週圍環境以後，視線又落到那塊木板廣告牌上。他在城裡早已看見過這張海報，幾個星期以前全城貼滿了這張海報。這一次也許因為這張廣告的傾斜角度很特殊，他第一次看見男主角腳下有一個殘肢斷臂的、弄髒了的玩具娃娃。

他抬起頭來仰望咖啡店樓上的窗戶，希望引起別人注意他。咖啡店的房子簡陋到了極點，只有一層樓，和它鄰近的房子一樣，而沿碼頭的大多數房子都有二層樓。現在他透過對面的那條衚衕可以望見他剛才從前面走過的那些房子的後面——同樣建築得十分簡陋，雖然比較高一些。最末一所房屋坐落在廣場和碼頭接連的角落上，像一大片黑影似的和港口閃耀發光的海水構成鮮明的對照。還可以望見防波堤的空蕩蕩的一頭從屋頂的山形牆旁邊伸出來，也揹著陽光，只是在圍牆和堤壁之間，有一長條亮光從堤的一端橫伸到另一端，和一條短短的斜直亮光連線，一直照到停靠在斜橋旁邊的輪船上。輪船的位置比表面上看起來更遠，這時又是退潮時間，堤壁顯得特別高大，對比之下，輪船就變得小到十分可笑的地步。

馬弟雅思不得不把手放在前額上搭成涼棚，遮住陽光。

一個穿黑長袍的女人從屋角上出現，超過廣場，向馬弟雅思走過來；她的裙子很寬大，圍裙卻很狹窄。為了避免踏上紀念碑旁的人行道，她繞了半個圈子；這半個圈子的曲線本來可能很完整，但由於地面高低不平，卻看不出來了。等她離開馬弟雅思只有二三步遠，馬弟雅思才向她打了一個招呼，問她能否告訴他到哪兒去找停車房的主人。他想——他又加上一句——