偉大的中國革命(1800-1985年) 作者:費正清

第39部分 (第2/4頁)

現在看來，特別在它的許多受害者看來，無產階級文化大革命是中國現代發展中失落的十年。

文化大革命回顧

在一個簡短的總結中引用數目字，是不能表達革命的經歷的―　無論是當時頭腦昏熱、一閃而過的“紅衛兵”們的叫囂，還是他們的受害者的慘痛的悲號。不久，一種“傷痕文學”就開始出現了，報道一個個人受到的災難―　一個學者眼看著一部他畢生寫作、還未發表的著作手稿在他眼前被燒燬了；一個被劃為右派分子的丈夫為了改變他的孩子們的階級成分而同妻子離婚；一個名作家乾脆被打死；一個老校長被派去打掃廁所。由於糞和尿在中國是重要的肥料，所以讓一個上等人去嘗試嘗試群眾生活經驗，在中國做起來比在美國做容易多了。叫一個知識分子打掃側所，不是一個簡單地用抹布蘸些洗滌粉擦乾淨瓷磚便盆（即使公用的有些臭味）的問題。在現在發展很快的中國城市裡．既有現代化的、也有早期管道式的馬桶，但邊遠地方，特別是廣大農村，還保留著老式蹲坑辦法。這種生態學者很羨慕的辦法，是每天要人像潮水一樣按時去清除，並且摻進其他有機質雜物，然後用去肥田。一個值得注意的現象是在中國農村中，公共側所裡中間有一堵牆，男女蹲坑各佔一邊，乾的和溼的都積在一起，由人清除。因而打掃廁所決不單純是一種消除廢物的衛生活動，而且是一項為糧食作物儲存和利用營養物質的活動。當1000萬誰也．管不了的“紅衛兵”都“上山”“下鄉”之後，他們也得去幹這個營生，不過他們發現豬糞更值錢一些。

但是即使這種勞動，比起群眾公開的汙辱性的“批鬥會”來還是文明多了。“批鬥”物件通常是站在講臺上，畢恭畢敬地面對群眾，承認和重複供認自己的思想罪惡。一種典型的懲罰是叫他們“坐飛機”，要把他的兩支胳臂向後伸直，像噴氣式飛機的兩個翅膀似的。觀眾當中也許有朋友，雖然眼睛裡充滿淚水，但嘴巴還不能不跟大夥一塊咒罵和譏笑他。特別是當受害者連續站一兩小時，暈倒在地上時，譏笑咒罵的聲音更加轟動。魯迅小說描寫中國人面對別人的慘痛苦難還冷笑的景象是非常辛辣的。現在毛的革命把這種景象大規模公開地組織起來。難怪有些人寧願自殺也不忍受這種情景。對於極講面子的中國人來說，在包括許多同事和老朋友在內的群眾面前捱打和受汙辱，就像剝他的皮一樣。一般地說，受害者是感覺自己有罪的，正如每一個受到批判攻擊的人一樣，特別因為他們是那樣尊敬毛和共產黨。但是對他們的譴責若是太過火了，他們的經驗就變得沒有意義，特別是他們看見不久前折磨他們的一些人，很快也變成了被折磨者。他們為什麼受那樣的罪啊？他們常常寫假供詞。

一個突出的惹人注意的事，是文化大革命涉及的範圍相當之廣。記錄是很不完全的，但現在估計受害的人總數在100萬上下，其中相當一部分沒有活下來。至於中國的文明事業和器物―　如書籍、廟宇、藝術品，一般說現代的“東西”，受到的盲目破壞還沒有加以估計。另外一個值得注意的事，是那些批鬥會的無比殘酷，和中國大眾接受這種慘酷事實和“上級”指示時的消極反應，雖然他們的代表者多是無知的十多歲青少年。很多人除了毛主席之外不相信任何什麼別的。這就使他們處於極不尋常的境地。孔子的道義原則早被擯棄無遺了。但是代替它的毛澤東思想，只能用他本人批准的說明而不能以任何其他說明才能加以解釋。這正好比孔子孟子都在活著，而讀他們的書的人卻沒有辦法對它們如何應用於社會做出獨立的判斷。即使以永恆真理的名義向當權者提出淨諫的話，對毛―　只要他在當權―　也是沒有用的，因為他的想法時常改變。知識分子沒有內在的至高無上的裁決權來克服群眾的歇斯底里。無產階級文化大革命正好利用了公眾的這種心理和對權威的盲目服從。

還有幾個問題值得注意。第一，文化大革命的最初的、激發了“紅衛兵”和其他一些人熱情的理想主義，本來是頗為單純的。但是幹起來以後．失望、虛偽、腐敗等等情況都插進來了，再加上個人野心和投機取巧也都來了。

投機分子是最容易受毛的指揮棒指揮的。我們沒有理由不相信他是“紅衛兵”的創造者。他們緊跟他的指示到各大學去造反。他指揮了後來的“奪權”以及使用人民解放軍恢復治安。中央文化革命小組成員江青和她的同事們也許利用了毛的梢力不足，但是主要的決定都是蓋有他自己的戳記的。

毛之所以能夠如此，是因為他作為一個神通廣大的、神聖不可侵犯的偉大領袖積累起了皇帝般的特權。這種