幽靈信箱 作者:餘以鍵

第7部分 (第2/4頁)

他曾經用過這花瓶也完全可能。但是，人的今生記不住前世，前世還有什麼意義呢？人是愛遺忘的動物，如果不是那些郵件，他連和林曉月的經歷都差點忘記了。從這個意義上說，人的一生有點像掰包穀，掰一根丟一根，最後仍然是兩手空空。

睡覺前，鄭川坐在電腦前，想再讀一遍那些神秘的郵件。那些30年前想聽而沒有聽到的傾訴，現在他可以從郵件中慢慢地傾聽。他彷彿坐上了一隻逆水而上的船，到了那人跡罕至的上游，那裡滿是逝去的時光，讓他驚詫而流連。

郵件開啟後，他驚了一下，新郵件來了！仍然是林曉月的郵件，寄信郵箱名仍然是you…ling@tom（幽靈信箱）。他迫不及待地開啟了這封新到的郵件…

郵件名：往事（4）

人只有在年輕的時候，才有機會體會虛無縹緲的東西。你還記得那夜的星空嗎？那些像金黃色的蜂群一樣擠滿夜空的星星，又亮又低，彷彿要掉到我們肩上來似的。

那處碾米房，你還記得嗎？水輪機轟隆隆的聲音聽來像人的鼾聲，因為我們離它很遠了，我們在河邊漫步。秋天，打米的人很多，我的那兩筐穀子要等到半夜才能打。這樣，與其在碾米房排隊等候，不如到田野上去走走。你是專門來替我挑穀子去碾米房的，人多等候卻給了我們一次意外的漫步。

人生的大事和小事怎麼區分呢？那夜的漫步應該連小事也算不上，可是它卻留在了我的生命中。我閉上眼便能看見那夜的星星，它使我們談起了很多虛無縹緲的東西。

你說：〃人要是沒有眼睛，我們就永遠不會知道天上有那麼多星星。〃

我說：〃世界上有沒有眼睛的生物嗎？〃

你說：〃海里有，盲魚。但它有嗅覺。地上也有很多，蛇也是不用眼睛的。〃

我說：〃感謝上帝給了我們五官。〃

你說：〃如果上帝再多給我們一些感官的話，也許我們看見的世界是另一個樣子。至少，我們能發現古人們在我們旁邊耕田紡紗，遠處的山邊還在打仗。〃

我笑了，覺得你的思維很好玩。物質不滅能這樣解釋嗎？時空真的有很多層嗎？像千層餅一樣，我們被夾在其中的一層而不知另一層的事。我抬頭望見流星劃過夜空，它是否掉到千層餅的另一層去了呢？

我們就這樣走著，漫不經心地說著我們的胡思亂想。河邊的青草味和水腥味給人荒涼感，彷彿這氣味來自另一個星球。而碾米房在遠處傳來低沉的〃轟隆〃聲，帶給我們人間的溫暖。秋夜涼了，我不自覺地將雙臂抱在胸前，我說那些星星離我們再近一點也許就有熱量了。你說我的感受可以寫詩了。其實，人年輕的時候都是詩人，時光流逝，人便變得遲鈍了。

如今，那夜的星空已經遠去。其實它還在我們頭上，只是我們已經看不見它了。我們成了海里的盲魚，只有水溫的變化使我依稀記起星星的光和熱

鄭川讀完這封郵件，久久地對著電腦螢幕發呆。他努力回憶那個星夜的事，但已經很模糊了。在情感經歷中，女人的記憶總是比男人鮮明，這封郵件記敘的過去讓他再次驀然回首。從那以後，他和女人的接觸中從沒有過那種談話，並且，談那種話題的時代也死去了。現在的人們不這樣說話，就像流行歌曲代替古典音樂一樣。

鄭川進了臥室上床睡覺。之前他將樓下樓上的門窗都檢查了一遍，這也是他當知青時養成的習慣。鄉村的夜特別黑，萬籟俱寂中偶爾的狗吠也讓他心驚。他睡覺前必須反覆檢查門窗關好沒有，這是一種本能的恐懼。

上床後一下子不能入睡，林曉月的郵件讓他感慨，要是她沒死的話，他真是想見她一面了。從鄉下回城後就失去了聯絡，不知不覺人就進入中年了。人生太快了，可人生的意義是什麼呢？

迷迷糊糊之中，鄭川突然聽見樓梯上有腳步聲傳來。誰進了他的房子？他下了床，站在臥室門後緊張地聽著外面的動靜。

〃咚…咚…咚…〃，真是有人在上樓。妻子出差了，女傭回了老家，這樓上樓下的房子裡除了他不會有第二個人。他感到毛骨悚然，輕輕地開了臥室門，走到門外向樓梯口望去。

漆黑之中，鄭川什麼也看不見，只聽見上樓的腳步聲越來越近。他伸手摸到了廊燈的開關，〃叭〃的一聲，燈亮了。與此同時，他看見一個女人站在樓梯口。

這是個年輕女人，穿著白色長裙，披著一條披肩。她揹著光站著，這使她的面容不太清楚。

〃你是誰？〃鄭川大聲問道。

〃你