殺人之門

第15部分 (第2/4頁)

“我說爸，你也差不多該適可而止了吧。”我直截了當地說。

原本在扒飯的父親抬起頭來，用一種“你這兔崽子在說什麼”的眼神看我。

“我覺得有喜歡的女人不是壞事。可是，也用不著每天出門吧？”

被我點出女人的事，父親到底拉不下臉。他試圖以憤怒的表情矇混過去。

“你在說什麼蠢話？哪有這回事？你這小鬼，少在那裡大放厥詞。我出門是為了工作應酬。大人的事情，小孩子別管。”

“那麼，你都和誰見面？是怎樣的工作應酬？”

“那些事，跟你說你也不懂。”

“爸爸偷懶放著管理員的工作不做，到頭來傷腦筋的還不是我。拜託你，把事情好好處理一下啦！”

“囉嗦！”父親“碰”地拍了一下桌面。“還在靠我吃飯就給我閉嘴！不過是暑假打了點工就跩起來啦？工作可沒那麼輕鬆！”

聽到這句話，我不禁正視父親的臉。我沒想到一個完全喪失工作意願的人嘴裡竟然說得出這樣的話。與其說是生氣，我反倒覺得可笑。如果這是玩笑話，也未免太具效果了。然而，父親的表情是認真的。

“是那個人，對吧？以前一起去銀座的人。”

父親瞪大了眼睛。他大概沒想到，兒子居然會發現他和志摩子舊情復燃。

我看著父親的眼睛，繼續說下去。“都是那個人害我們落到現在這個樣子的，不是嗎？”

“責任不在她。”

“所以你就原諒她了嗎？”

“問題不在這。”

“你想見她是人性使然。可是，你也不用每天跑去他們店裡喝酒吧？你們可以像一般的情侶一樣，星期天約約會不就好了嗎？”

“我就說不是那癢了嘛。大人有大人的世界。”父親拿起報紙，走進管理員室。

我的指責絕對是站得住腳的。既然是兩情相悅，就沒有必要特地跑到店裡去，假日見面有的是時間。我想父親心裡一定也是那麼想。因為這樣不但比較省錢，又可以兩人獨處。

不過父親大概是害怕志摩子看輕他吧。他不想讓她看到他落魄的一面。

在那之後，父親還是繼續到志摩子上班的酒店光顧。我看過酒店寄來的請款單，上頭寫著我怎麼也無法想象的金額。原來父親一直付給酒店那麼多錢。

現在回想起來，父親當時的心情應該就像是在地獄的上空踩著鋼索吧。我家的經濟已經陷入窘境，存款也已見底，不知道父親是用什麼樣的心情看待遞減的數字。還是他已經下定決心視而不見呢？

然而，再怎麼視若無睹，也不可能從現實逃離。不久之後，我家的錢用盡。我在某一天傍晚知道了這件事。

那一點，父親很稀奇地待在管理員室裡。我一邊看電視，一邊吃泡麵。我聽見從管理員室裡傳來聲音，父親在和別人說話。因為太過稀奇，於是我側耳傾聽他們的對話。對方是房客之一，一個有兩名小孩的家庭主婦，她的先生在民營鐵路公司上班。我將門微微地拉開，偷看他們的情況。我看見坐在管理員專用椅上的父親背影，看不見那名家庭主婦的臉。

“是，房租我確實收下了。這是收據。”父親說。

“那麼，管理員先生，那邊的玻璃就請你快點修理。”

“好的好的。我下禮拜就修。”父親只有那張嘴討人喜歡。這種敷衍的口吻是他唯一學到的東西。

接著我看到了難以置信的畫面——父親將那名家庭主婦給的房租放進了自己的錢包。按照之前的做法，本來應該是要收在裡面的保險箱，等收齊所有房客的房租之後再一併拿去銀行存。

我悄悄地合上門，因為我怕再看下去不知道還會看到何等醜陋的景象。然而天不從人願，這次讓我聽到撥打電話的聲音。

“喂，是我啦。你在做什麼？噢，這樣啊。不，沒什麼事啦。我只是在想好久沒吃好料的了，到店裡去之前，要不要去吃我想想，螃蟹怎麼樣？也差不多是螃蟹的產季了。”

我聽著父親的聲音，感覺自己的身體正跌落一個黑暗的深淵。我祈禱父親不要傻到這種地步。

但我的祈禱沒有如願。父親出門之後我走進管理員室，先看了房租賬本，上頭記載一般以上的房客都已經付了房租。接著，我開啟保險箱，裡頭只剩下一點散錢，連一張聖德太子也沒有。

我在開啟的保險箱前癱成了一個“大”字，完全沒有力氣爬起來，就那麼躺了好一陣子。