來者不善

第13部分 (第2/4頁)

出馬阿姨的姓名，屋主這才給她開門。

鄭大爺年近七十，精神矍鑠，一對雙胞胎孫女在屋裡嚎啕大哭，他的老伴在給她們換尿布，鄭大爺稀奇：“你們這是怎麼找來的？”

方已說：“我們陪公園裡的大爺下了一副棋。”

鄭大爺笑說：“我今天本來也要去公園逛，我老伴非不讓！”

寒暄片刻，方已終於問起五年前的租客，時間雖然過去很久，但鄭大爺印象深刻：“我記得，當初來租房的是一對夫妻，見過兩次後他們就租下了房，給錢的時候很爽快，沒有還價。後來過了沒多久，頂多一個月，那裡就出了事。”

方已問：“我看過當年的新聞，說是可能因為夫妻吵架，晚上他們開了煤氣，煤氣爆炸導致的？”

“沒錯，他們吵架的時候，邊上的鄰居都能聽見，那房子舊，隔音效果不好，而且樓道里堆滿雜物，不像現在這麼幹乾淨淨，所以那天晚上一爆炸，整棟樓都燒了起來。”

鄭大爺的老伴抽空過來說話：“哎喲，幸好我們那個時候已經不住那裡，聽說那晚的火燒了整整一夜，死了很多人。”

“那個男的，也在那晚燒死了。”鄭大爺突然說。

方已搜尋過新聞，對此事有印象，她問鄭大爺：“爺爺，你還記不記得那個女人的長相？他們叫什麼名字？”

鄭大爺回憶：“我總共才見過他們兩次，真沒太大印象，女的看起來三十出頭，聽說已經四十好幾了，男的四十多歲，女人姓沈，男人姓”

鄭大爺的老伴從臥室裡出來，手上拿著一張破舊泛黃的紙，說：“我當時就怕以防萬一，所以這張身份證影印件一直收在家裡。”

方已驚喜：“身份證影印件？”

鄭大爺老伴說：“對，當時租房子的時候，他們給了一張身份證影印件。”

周逍一直由方已說話，此刻聽出一些端倪，突然開口：“鄭奶奶，為什麼說以防萬一？”

鄭奶奶煞有其事地壓低聲音：“這個事情，我和老鄭一直沒傳出去，當時不是出了事嗎，警察來調查，那個男人被燒死了，那個女人後來不見了蹤影，活不見人死不見屍，我們猜他們當時吵得太厲害，可能那個女人跑了，所以出事那會兒人不在家，要不然死者家屬怎麼會不來？可是後來警察一查，發現——”

鄭奶奶指指方已拿在手中的身份證影印件，影印件上的姓名是“方大海”，照片有些模糊，但能看清大概的模樣，與方已六歲記憶中，父親方誌釗的那張臉重合。

鄭奶奶說：“——發現身份證是假的，根本沒有方大海這個人，但他也不是通緝犯，警察說可能這人打算以後騙租，我怎麼想都不放心，所以這影印件我一直收著。”

六歲以前的孩子，會儲存哪些記憶？

方已記得自己家住五樓，她不肯爬樓梯，非要父親抱，又哭又鬧僵持很久，父親才妥協，無可奈何抱她上樓，母親還在後頭怪父親把她寵壞，那時她可能三四歲。

方已還記得自己尿床，那時她認為自己是小大人，嫌丟臉沒有告訴父母，尿床後穿著溼漉漉的小內褲，躺在乾燥的床邊，被子也不蓋，一覺醒來，床單幹了，小內褲也幹了，她引以為豪許久。

電影院裡黑壓壓，雖是週六，可下午的時段並沒有太多影迷，動畫片的劇情也不夠吸引人。

周逍一直看方已發呆，拿出一顆爆米花遞到她嘴邊，方已無動於衷，周逍問：“靈魂出竅？”

方已突然說：“我不太記得小時候的事情，記得沒幾件，印象最深的，就是我六歲那年，爸媽離婚，爸爸走了，之後再也沒有回來過。”

周逍把爆米花拋進自己嘴裡，問：“方大海是你爸爸？”

方已說：“六歲前記憶少，但我還記得爸爸的樣子。”

她記得方誌釗的樣子，英俊倜儻，換做現在這個時代，也能迷倒許多少女，方已的長相隨母，小時候想母親時，她就悄悄照鏡子，對著自己喊媽媽，但她從不去想父親，父親只給過她六年，那六年她的記憶未成熟，記不得幾件事，也回味不出父愛的滋味，只記得父親欠下鉅債，走時毫不猶豫，此後再未出現在方已的生命中，方已也是今天才知道，原來她再如何不記得，卻始終能記得父親的模樣。

方已太沉默，周逍有些不習慣，回程的路上想法設法逗她，方已始終無動於衷。回到家，周逍在院中的草垛上放上八隻蛋，放完後回到樓上問方已：“你今天有沒有餵雞？”

方已在刷牙，懨懨的說：“沒有。