匆匆提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
撕掉最後一張日曆，我在服務室換上了一九七六年的新日曆牌，我開始獨立當班了。我用畫報和紙板做了個掛日曆的背板，跟會計要了個小夾子用來夾起那翻過去的每一天，還囑咐了其他姐妹別撕日曆，我想透過日曆，儲存我獨立當班後的所有記憶。楊姨見了，說：“這辦法好，有啥特別的事就在上面記一下，互相還有個提醒。”可沒成想，那本日曆，記載了太多太多的黑色的記憶。
臘八，我上早班，早晨在家喝的臘八粥，那天，天空陰沉。沉悶的天氣彷彿給人們的心裡也投上了陰影，幹活兒都少氣無力的，話就更懶得說了。可我還是打起精神，使勁兒拖，使勁兒擦的，籍此排解著胸中的鬱悶。交了班就匆匆回家了，伯母躺在床上只說悶得慌，小大娘也無精打采的坐那剝蒜，我湊過去說：“剝了這麼多了還剝呀？”小大娘看了眼說：“噢，夠了，不剝了。”說完，把剝好的蒜用醋泡上。晚飯我幫小大娘做的，吃晚飯的時候，伯父習慣的開啟收音機，小大娘端著稀飯鍋進來說：“悶了一天，外頭下開雪了。”伯父盛滿一碗稀飯說：“老婆子今兒個不熨帖了，也不說出來一塊兒吃飯了，俺去喂她喝碗稀飯，也是，俺也悶得慌。”伯父端著碗進屋了，我和小大娘在外屋，飯沒吃完，收音機停了，伯父說：“閨女，咋不響了？”話音剛落，可怕的哀樂響起，還一遍又一遍的，伯父早跑出來，“不對啊，哪有這時候播這個的，壞了，”伯父沒說下去，哀樂停了，低沉還帶著哽咽的聲音播報，敬愛的周恩來總理與世長辭了！“啪——”伯父端著的碗掉在地上，“哇——”伯母剛吃的飯吐了，我直接就放聲痛哭起來，小大娘也抹著淚一個勁說：“天啊，天啊。”伯父撲在桌上，瘦削的雙肩一聳一聳的無聲的哭著，我趕緊跑過去捶打著伯父的後背，小大娘也如夢初醒，跑裡屋去照看伯母。
第二天，每個人的臂上都帶著黑紗，每個人的胸前都掛著白花，抬眼望去，白花花的一片，整個世界都披上了白紗。
接下來的日子，大家都淚眼朦朧，抹著淚水，默默工作。接下來的日子，伯父擔心，還會發生什麼更可怕的事情？
天崩了，吉林發生極為罕見的隕石雨，隕石在空中爆炸，數千塊碎石散落。我在日曆上記下了，那天是三月八日。伯父說，那叫石破天驚。
又一次不同往常的哀樂響起，七月六日，朱德委員長也離我們而去。伯父驚歎：“失去了左膀右臂，這是要咱主席的命啊！”
地裂了，七月二十八日凌晨，河北唐山、豐南一帶突然發生7。8級強地震，唐山被夷為一片廢墟，相隔千里之外，我們都感覺到強烈的震感。沒幾天，空闊的地方搭起一片片的防震棚。一批批震區的傷員疏散過來，所裡諾大的防震棚裡也住滿了災民。聽著他們痛不欲生的哭訴，人們的心裡滿是悲涼。
來往的人少了，樓房開始了加固。
不知道是不是與地震有關，伯父託人把哥哥調到了城郊的一個鐵廠。
又一批知識青年要下鄉了，縣裡在劇院開歡送大會，所裡要求不上班的都去開會。到了劇院，碰上了韓姐，我說：“姐，你沒上班，可也不知道讓來開會呀，你怎麼來了？”韓姐說：“上班我也得找人替我，我來送我大弟呢。”
劇院外早已是鑼鼓喧天，彩旗招展，幾十輛軍車整齊的排在路邊，劇院裡擠得滿滿的，韓姐拉著我還是硬往裡擠，等到宣佈知青代表發言時，韓姐眼睛都亮了，“菊花，我弟。”透過人縫，看見一個瘦削高挑的小夥走上臺，韓姐緊張的抓緊我的手，屏住呼吸在聽，臉上滿是驕傲的神色。
場內鑼鼓聲響起，外邊鞭炮“噼哩啪啦”的炸響，韓姐拉著我又趕忙往外擠，知青們陸續上了車，我們在尋找著那張面孔，“在這兒，”韓姐歡快的叫起來，接著回頭在人群裡尋找著，“不用找了，我在這呢。”有人說，韓姐擠到車頭那叫：“媽，我弟真了不起。我爸呢？”“不用找，你爸一會兒要送他們到知青點的，在這等著就行，”韓姐的媽媽說。我叫了聲“大姨”，韓姐這才想起後邊跟著的我，“媽，這就是我說過的菊花，還記得嗎？”大姨說：“記得，”又對我說：“有時間到家裡去玩。”
又一陣鑼鼓鞭炮響起，汽車發動了，縣裡和部隊的領導開始跟車上的知青們招手致意了，大姨衝車上說著：“兒子，好好注意自己，衣服攢著帶回家來洗”說著淚水就下來了，韓姐也抹開了眼淚，發言的小夥笑著說：“放心吧，媽，大姐，你們回去吧。”
車開始起步了，領導人群裡走出一箇中年軍人，上了眼前的這輛車的駕駛室
