蓋爾芒特家那邊

第11部分 (第1/4頁)

邊在馬路上逛『蕩』，要不是我竭力剋制自己，真會高興得在街上蹦跳起來。

第二天我就得去住旅館了。還沒有去我就知道我在那裡會感到憂鬱。這種憂鬱的心情好比一種令人窒息的香氣，自我出生以來，任何一個新房間，換句話說，任何一個房間，都會散發出這種使我透不過氣來的香味。在我平時住的房間裡，我似乎並不存在，我的思想在別處，僅僅讓習慣代替思想起作用。可是到了一個新地方，我不可能再叫習慣——這個不如我敏感的女僕——照管我的衣物，因為我比她早到，孤零零一個人，必須使“我”同新地方的事物接觸；而這個“我”，隔幾年才找回一次，但他始終沒有變，從我離開貢佈雷以來，從我第一次到巴爾貝克海灘以來，一直不見他長大，他呆在一隻弄得『亂』七八糟的箱子旁哭得不可開交。

然而我錯了。我沒有功夫憂慮，因為我一分鐘也沒能單獨待著。這座古老的建築物仍然保留了滿得快要溢位來的奢華。這極度的奢華在一座現代化的旅館裡會沒有用武之地，但在這裡卻一點也不顯得矯『揉』造作，在無所事事中顯示出一種生命力。走廊彎彎曲曲，漫無目的地游來游去，人們隨時都能碰見；客房的前廳長似走廊，裝飾得和客廳一樣，與其說是旅館的一部分，毋寧說是旅館的客人，它們沒有被納入一套套的單元房間之內，而是圍繞我那套房間徘徊，我一到，它們就來和我作伴——它們有點象舊時代的小幽靈，遊手好閒，但默不作聲，人們讓它們呆在租的客房門口，每當我在路上和它們相遇，它們總向我表示默默的關懷。總之，住宅的一般概念——如果說住宅僅僅是我們現實生活的場所能使我們避免挨凍，不讓外人看見——那是絕對不適合這幢房子的。這裡，一間間屋子就象一個個人那樣真實，雖說是不聲不響，但人們從外面回來，不可避免地要同它們相遇，要麼避開它們，要麼熱情地接待它們。大客廳從十八世紀起就習慣於它的暗黃的四壁和五彩的天花板，它靜靜地躺在那裡，人們儘量不去打攪它，每次看見它總要向它表示敬意。那些小房間更使人感到親切和好奇，它們多得數也數不清，就象一群逃兵，也不管對稱不對稱，整齊不整齊，從大客廳向著四周潰逃，張皇失措，『亂』成一團，一直逃到花園，走過三級破破爛爛的臺階，順利地消失在花園中。

如果我到我房間去不想乘電梯，也不想在大樓梯上被人撞見，就會有一條較為狹窄的、廢棄不用的便梯向我伸出它的臺階。臺階一級挨一級，上下巧妙地排列著，在它們的遞進中彷彿釋放出一種完美無缺的和諧，就是我們在顏『色』、芳香和美味中能感覺到的常常會激起我們官能無限快樂的和諧。但是，上下樓梯激起的官能快樂，我還是來到這裡後才感受到，就象從前那樣，只是到了阿爾卑斯山我才知道呼吸這個平時不引人注目的行為，會給人一種永恆的快感。我第一次爬這些臺階就感到非常省力（一般說來，只是用慣了東西才會使人省力），彷彿我在認識它們之前，它們就對我很熟悉了，彷彿能把只有習慣才會產生的舒適感提前給了我（我還沒有養成習慣，況且，一旦養成習慣，習慣的威力對我也就會減弱），可能是它們從前每天迎送的主人把這種舒適感『揉』進它們內部了。我開啟一個房間，雙扉門在我身後合攏，打褶的帷幔帶來了肅靜，但我感到好象做了國王一樣心醉神『迷』。

一具飾有銅雕的大理石壁爐——如果認為它只能代表督『政府』1時代的藝術，那就大錯而特錯了——為我生著了火，一張矮腳椅供我坐著烤火取暖，我象坐在地毯上一樣舒服。牆壁緊緊擁抱房間，把它與世隔絕；牆上有壁櫥，以便把要裝的東西裝到裡面去；還留出一塊地方放床，床兩邊有幾根柱子，輕輕地支撐著床頭加高了的天花板。大房間裡首有兩個小房間，和大房間一般寬，後面一間的牆壁上掛著一串用藍蝴蝶花的根塊串成的念珠，這串給人以快感的念珠，為那些想來這裡靜心養身的人增添了愉快的芳香；如果我躲進這小房間時讓一道道門敞開，就會使小房間陡然擴大三倍，又不致破壞它的和諧感，不僅使我的眼睛在享受緊縮的快感後又飽嘗擴大的樂趣，而且還會使我那不可侵犯的、但已不再是封閉式清靜的快感增加幾分自由的感覺。這個小房間的窗戶開向一個院子，象在俯視一個孤獨的美女；第二天早晨我發現這個院子被周圍沒有窗戶的高牆封鎖住，院中只有兩棵蒼黃的大樹，但足以給萬里無雲的藍天增添一絲淡紫『色』的柔和感，我不禁為有這個孤獨的美女為鄰而感到幸福。

1指1795年—1799年間的法國『政府』。

睡覺前，