蓋爾芒特家那邊

第28部分 (第1/4頁)

不滿意的神態。對嬸母的尊重使她不好把這種情緒流『露』出來，但是，如果她在安樂椅上看到的不是我們，而是一團油跡或是一層灰塵，她也是會感到不滿的。

傑出的作家g進來了，他來拜訪德…維爾巴里西斯夫人，把這看作是一件苦差使。蓋爾芒特公爵夫人看見他很高興，但沒有同他打招呼。不過，他到她身邊去了。這是很自然的，因為他感到，她的魅力、敏銳和淳樸足以說明她是一個聰明的女人。況且，出於禮貌他也應該去。因為德…蓋爾芒特夫人知道他和藹可親，又赫赫有名，常邀請他吃飯，甚至讓他單獨同她和她的丈夫共進午餐；或者在秋高氣爽時，她利用他們之間的親密關係，把他請到蓋爾芒特城堡，讓他同一些渴望會見他的親王殿下共進晚餐。公爵夫人喜歡招待傑出人物，但有一個條件，他們必須是未婚男子。有的人結了婚，也只能單身去她那裡，因為他們的妻子一般都是平庸之輩，會給巴黎最高雅、最漂亮的沙龍抹黑，公爵夫人邀請他們時從來不邀請他們的妻子。為了避免多心，公爵向這些無名有實的鰥夫解釋說，公爵夫人不接待女士，不習慣同女士交往。他說這話就好象在敘述醫生的囑咐似的，就好象在說她不能呆在一個有氣味的房間裡，不能吃得太鹹，不能背對行車方向旅行，或不能穿緊身胸衣。當然，這些傑出的人物在德…蓋爾芒特夫人的沙龍里會看見帕爾馬公主、薩岡公主（弗朗索瓦絲常聽人提到薩岡公主，久而久之，就把薩岡讀成了薩岡特，以為這個陰『性』形式是語法的要求），還有其他許多公主，但主人解釋說，她們不是親戚，便是童年時代的朋友，不能拒之門外。那些名人對公爵的解釋不管是不是相信，都向妻子作了傳達，告訴她們公爵夫人得了一種不能同女人交往的怪病。她們中有的人尋思，疾病不過是掩蓋嫉妒的託詞，因為公爵夫人想一個人獨霸崇拜者，還有人更天真，認為公爵夫人一定舉止怪異，甚至有過不光采的經歷，致使女人不願登門拜訪，她只好編造這些荒唐的藉口。還有一些心地善良的妻子，聽到丈夫把公爵夫人的聰明才智說得天花『亂』墜，神乎其神，便以為她出類拔萃，超群絕倫，同自己這樣笨口拙舌的女人來往當然會感到無聊。確實，公爵夫人同女人在一起會感到厭煩，除非她們的公主身分使她們有一種特殊的吸引力。但是，如果那些被拒之門外的妻子認為公爵夫人只接見男士是為了能談論文學、科學和哲學，那就大錯特錯了。因為她從不談及這些，至少和文人學士在一起時不談論。正如大軍事家的女兒總把軍隊的事看做她們最自豪、最關注的事一樣，公爵夫人作為同梯也爾1、梅里美和奧吉埃2等大人物有密切關係的女人的後代，稟承家庭傳統，認為無論如何也要在她的沙龍里給博學多才的名流留出空位子。但另一方面，從前蓋爾芒特城堡的女主人總是屈尊俯就而又親密無間地款待那些名流，公爵夫人耳濡目染，漸漸養成了習慣，把他們當作親密的朋友看待，對他們的才華從不流『露』出讚歎的神『色』，同他們在一起時決不談論他們的著作，況且談了他們也不會感興趣。再說，她的『性』格同梅里美、梅拉克和阿萊維3的『性』格相近，她不象上一代人那樣多愁善感，說起話來既不誇誇其談，也不用表達高雅情感的詞藻。當她和詩人或音樂家在一起時，她只同他們談論菜餚或即將開始的紙牌遊戲，並使這種極其平常的談話具有一種優雅的韻味。這種剋制，會使一個不瞭解情況的第三者感到『迷』『惑』不解，甚至感到神秘莫測。如果德…蓋爾芒特夫人問這個人願不願意和某某大詩人一起受到邀請，他受好奇心驅使，會準時赴宴。公爵夫人同詩人先拉一會兒家常，然後入席。“您喜歡這樣烹調的雞蛋嗎？”她問詩人。詩人讚不絕口，她和他意見一致，因為在她看來，她家的食品沒有一樣不精美可口，甚至連從蓋爾芒特城堡運來的一種劣等蘋果酒也變成了美味飲料。徵得詩人同意，她吩咐膳食總管：“再給先生上份雞蛋。”而那位陪客卻焦急地等著聽詩人和公爵夫人談些什麼。他認為既然他們作出會面的安排，縱然有重重困難，在詩人告辭前，他們也要設法談些什麼的。午宴在繼續，佳餚撤了一批又一批，可總沒有給德…蓋爾芒特夫人提供開幽默玩笑或講趣聞逸事的機會。詩人吃個不停，公爵和公爵夫人似乎也忘記了他是詩人。不一會兒，午宴結束，然後是告別。自始至終沒有談一句詩，然而大家都喜歡詩，但出於持重——就是從前斯萬使我嘗過滋味的那種持重——誰都避而不談。這種持重僅僅是禮儀的需要。但是如果那位陪客稍加思索，就會發現其中的憂鬱和壓抑。蓋爾芒特府上的宴會使人聯想到羞怯的戀人們的幽會。