盧一匹提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
病床上的森山老人不知何時醒來了，他慼慼促促地翻弄著被褥：“楓，天亮了嗎？……禮物在左邊的櫃子裡……”
“時間還沒到，”老人的睡眠清淺，夜間多次醒來大約是常有的，男孩並不顯出忙亂，他暫停手中的運球動作，呼吸中略帶輕喘，走去拉開病房的遮光窗簾，窗外燈光稀疏的夜色急速湧入房來，“還是晚上，森山。”
他大約重新蓋儼了老人的褥子。
“還是1990年？”老人不相信似的。
“1990年。”
“倒彷彿睡了很久似的吶，趾頭好像也少了兩個……”
“森山，再睡睡。”
“那離楓的生日還有三小時？兩個小時？”老人的語調令我微微發哂，聽起來活像問家長“什麼時候可以吃蛋糕”的急切孩子。
“等天亮再說，森山，你剛睡了半個鐘頭。”
“倒彷彿睡了很久似的，訃告都登了兩三年似的，系裡送來許多不像話的獅子菊……”老人單調地重複著，“真還是1990年？”
“森山，再睡睡。”
“禮物，”老人不甘願地小聲抗議著，“給楓的生日禮物可別忘了吶，”他似乎想再度慼慼促促地推開被褥，“‘禮物我放在左邊的櫃子裡’，噯，左邊是往前還是往後？牛頓可發現過了？……”
“森山，還是睡覺時間，”男孩也再度壓緊老人的被褥，阻止他的起身動作，語調低沉而威嚴，“不許犯規。”
我多少眼紅起那病床上的垂死老人來，能一晚一晚聽到那樣可愛的脅迫。
“可給楓的禮物是帽……，什麼帽來著？”糊塗的老人卻並不具有鑑賞可愛的情致，只一個勁糊糊塗塗地嚷起來，“帽，帽分有‘棒球帽’‘鴨舌帽’‘豬肉餅帽’……”
男孩快速截斷他：“‘漁夫帽’。你放在左邊的櫃子裡。森山，我知道，天亮了我自己拿。”
“真知道？左邊是往前還是往後來著也都知道？學校可教過的？理論並沒有引起學界爭議？”
“都知道。”男孩在黑暗中揮手比劃了一下，“左是這裡。快睡。”
那堅決的一劃，牛頓定義“左”也未必那樣堅決，令老人終於信服了。男孩抱著籃球，站在病床邊，再一次充當森山老人的睡眠監考員。窗簾這回仍短暫敞開著，允許城市的夜晚像只剛入境的遲來北方候鳥，暫時停歇在病房的窗臺上，和我一起窺探著男孩——用遠處阿部蒼山頂神社暗金色的火光，窺探著男孩的臉廓，將那線條裡天真未脫的情報慷慨地分予我。住院部樓下某處，某處搶救室外，傳來隱隱約約的成年男子嚎哭聲。1990年的最後一夜，大約有誰正在近處死了，令人正慟哭著，那一種可怖的熱鬧，只消足夠模糊、不相干，給人留下的朦朦詩意竟也並不亞於新年的煙火。
“……什麼嘛！又是山口那傢伙要代表本國新年出訪澳大利亞，那群傢伙選人完全是胡來啊！山口那傢伙笨口拙舌的，根本沒有基本外交才幹嘛！”
父親也不知何時醒來了，他照例靠在床頭，手裡拿著一份《讀賣新聞》誇誇其談著。因性醜聞事件灰溜溜的闊別政壇多年，他並未留下什麼“一看報就酸楚”的心理創傷，至今仍對本國政治保有捨我其誰的主人翁派頭。病床兩側的邊櫃上堆積著各類報刊，起初我以為是他妻子每日購來，後來得知全“借”自醫生辦公室，並且顯然的有借無還，“……搞不好又要弄出10月去韓國那回的大笑話，附庸風雅送人一本《我春集》韓語譯本，竟然把作者說成是松尾芭蕉，哈哈哈……說不準到時他會指著袋鼠說‘大熊貓’哩，哈哈哈，你說對吧？”
父親總是想盡一切辦法嘲弄在任官員，無非出於嫉妒。我聽見他在隨口問我，本可以隨口附和一句，卻根本懶於理睬。
“快九點了，”我看看腕錶，“您早些休息吧，我也該回酒店了——片山太太一會兒也該到了。”
九點後通常是父親的妻通宵陪護，那年輕稅務員照料丈夫飲食據說無微不至，她購買的面巾、護理墊等病房用品也是高檔貨，唯獨對打理丈夫的個人衛生似乎相當消極。
“明天過來時，給我帶一份《朝日新聞》，”父親將報紙翻動得嘩嘩響，“哦，再帶一盒蜂蜜味薯條杯。”
雖然至今對我的來意仍充滿猜忌，父親卻從不忌諱厚著臉皮讓我帶這帶那，昨天他甚至荒唐地讓我給他帶七星香菸和三得利知多威士忌。
“唔，”我嘴上笑笑應著，“記得就帶。”
不論報紙、香菸
