劉慈欣提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
站在主控室的門邊，巨大的天線就豎立在她身後，整整佔據了半個夜空。在這裡，她能夠清楚地聽到裡面傳出的聲音。突然，那紛亂的操作口令聲消失了，主控室裡一片寂靜，只能隱約聽到儀器裝置偶爾發出的蜂鳴聲，接著出現了一個壓倒一切的男音：
“中國人民解放軍第二炮兵，紅岸工程第147次常規發射，授權確認完畢，30秒倒數！”
“目標類別：甲三；座標序號：bn20197f；定位校核完畢，25秒倒數！”
“發射文件號：22；附加：無；續傳：無；文件最後校核完畢，20秒倒數！”
“能源單元報告：正常！”
“編碼單元報告：正常！”
“功放單元報告：正常！”
“干擾監測報告：在許可範圍！”
“程式不可逆，15秒倒數！”
一切又安靜下來，十幾秒鐘後，隨著一個警鈴聲響起，天線上的一盞紅燈急劇閃爍起來。
“發射啟動！各單元注意監測！”
葉文潔感到臉上有輕微的瘙癢感，她知道一個巨大的電場出現了。她仰頭順著天線所指的方向望去，看到夜空中的一縷薄雲發出幽幽藍光，那光很微弱，最初她以為是自己的幻覺，但當那縷雲飄離那片空域後，雲的微光就消失了，另外一縷飄入的雲也同樣發出光來。在主控室中，口令聲又響成一片，她只能隱約聽出其中的幾句：
“功放單元故障，3號磁控電子管燒燬！”
“冗餘單元投入正常！”
“斷點1，續傳正常！”
……
葉文潔聽到另外一種“呼啦啦”的聲音，朦朧中，看到一片片黑影從山下的密林中出現，盤旋著升上夜空，她沒想到嚴冬的森林中還有這麼多的鳥兒被驚起。接著她目睹了恐怖的一幕：一個鳥群飛進了天線指向的範圍，以發出幽光的那縷云為背景，她清楚地看到了群鳥紛紛從空中墜落。
這一過程大約持續了十五分鐘，天線上的紅燈熄滅了，葉文潔面板上的瘙癢感也消失了，主控室中，紛亂的口令聲依舊，即使在那個洪亮的男音響起後也沒有停止。
“紅岸工程第147次發射進行完畢，發射系統關閉，紅岸進入監測狀態，請監測部接過系統控制權，並上傳斷點資料。”
“請各單元組認真填寫發射日誌，各組長到會議室參加發射例會，完畢。”
一切都沉寂下來，只有天線在風中發出的混響依舊。葉文潔看著夜空中的鳥群紛紛落回森林中。她再次仰望天線，感覺它像一隻向蒼穹張開的巨大手掌，擁有一種超凡脫俗的力量。她向“手掌”對著的夜空看去，並沒有看到已被它打擊的bn20197f號目標，在稀疏的雲縷後面，只有1969年寒冷的星空。
