劉慈欣提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
其他學生那樣低頭翻課本，而是再次對他露出那雪後朝陽般的微笑。
羅輯緊張起來，心跳加速，不得不從教室的側門出去，站在陽臺上的冷空氣中鎮靜了一下，只有兩次博士論文答辯時他出現過這種狀態。接下來羅輯在講課中盡情地表現著自己，旁徵博引，激揚文字，竟使得課堂上出現了少有的掌聲。她沒有跟著鼓掌，只是微笑著對他頷首。
下課後，他和她並肩走在那條沒有林蔭的林蔭道上，他能聽到她藍色的靴子踩在雪上的咯吱聲。兩排冬天的白楊靜靜地傾聽著他們心中的交談。
“你講得真好，可是我聽不太懂。”
“你不是這個專業的吧？”
“嗯，不是。”
“你常這樣去聽別的專業課嗎？”
“只是最近幾天，常隨意走進一間講課的階梯教室去坐一會兒。我剛畢業，就要離開這兒了，突然覺得這兒真好，我挺怕去外面的……”
以後的三四天裡，羅輯每天的大部分時間都和她在一起。在旁人看來，他獨處的時間多了，喜歡一個人散步，這對於白蓉也很好解釋：他在構思給她的生日禮物，而他也確實沒有騙她。
新年之夜，羅輯買了一瓶以前自己從來不喝的紅葡萄酒，回到宿舍後，他關上電燈，在沙發前的茶几上點上蠟燭，當三支蠟燭都亮起時，她無聲地和他坐在一起。
“呀，你看——”她指著葡萄酒瓶，像孩子般高興起來。
“怎麼？”
“你到這邊看嘛，蠟燭從對面照過來，這酒真好看。”
浸透了燭光的葡萄酒，確實呈現出一種只屬於夢境的晶瑩的深紅。
“像死去的太陽。”羅輯說。
“不要這樣想啊，”她又露出那種讓羅輯心動的真摯，“我覺得它像……晚霞的眼睛。”
“你怎麼不說是朝霞的眼睛？”
“我更喜歡晚霞。”
“為什麼？”
“晚霞消失後可以看星星，朝霞消失後，就只剩下……”
“只剩下光天化日下的現實了。”
“是，是啊。”
……
他們談了很多，什麼都談，在最瑣碎的話題上他們都有共同語言，直到羅輯把那一瓶“晚霞的眼睛”都喝進肚子為止。
羅輯暈乎乎地躺在床上，看著茶几上即將燃盡的蠟燭，燭光中的她已經消失了，但羅輯並不擔心，只要他願意，她隨時都會出現。
這時響起了敲門聲，羅輯知道這是現實中的敲門聲，與她無關，就沒有理會。門被推開了，進來的是白蓉，她開啟了電燈，像開啟了灰色的現實。看了看燃著蠟燭的茶几，她在羅輯的床頭坐下，輕輕嘆息了一聲說：“還好。”
“好什麼？”羅輯用手擋著刺目的電燈光。
“你還沒有投入到為她也準備一隻酒杯的程度。”
羅輯捂著眼睛沒有說話，白蓉拿開了他的手，注視著他問：
“她活了，是嗎？”
羅輯點點頭，翻身坐了起來，“蓉，我以前總以為，小說中的人物是受作者控制的，作者讓她是什麼樣兒她就是什麼樣兒，作者讓她幹什麼她就幹什麼，就像上帝對我們一樣。”
“錯了！”白蓉也站了起來，在屋子裡來回走著，“現在你知道錯了，這就是一個普通寫手和一個文學家的區別。文學形象的塑造過程有一個最高狀態，在那種狀態下，小說中的人物在文學家的思想中擁有了生命，文學家無法控制這些人物，甚至無法預測他們下一步的行為，只是好奇地跟著他們，像偷窺狂一般觀察他們生活中最細微的部分，記錄下來，就成為了經典。”
“原來文學創作是一件變態的事兒。”
“至少從莎士比亞到巴爾扎克到托爾斯泰都是這樣，他們創造的那些經典形象都是這麼著從他們思想的子宮中生出來的。但現在的這些文學人已經失去了這種創造力，他們思想中所產生的都是一些支離破碎的殘片和怪胎，其短暫的生命表現為無理性的晦澀的痙攣，他們把這些碎片掃起來裝到袋子裡，貼上後現代啦解構主義啦象徵主義啦非理性啦這類標籤賣出去。”
“你的意思是我已經成了經典的文學家？”
“那倒不是，你的思想只孕育了一個形象，而且是最容易的一個；而那些經典文學家，他們在思想中能催生出成百上千個這樣的形象，形成一幅時代的畫卷，這可是超人才能做到的事。不過你能做到這點也不容易，我本來以為你做不到的。”
