20世紀最偉大的心理學實驗

第23部分 (第3/4頁)

們通常只保留概略印象。例如，我印象中的爺爺家，可以聞得到雪杉的香氣。每年冬天，天空都是白茫茫一片。不論真實與否，想到過去，我腦中自然而然浮現出這些事物。

問題來了。這些記憶必須經過哪些步驟，才能從暫時留存的反應寫入海馬迴，再送往他處儲存，並讓我此刻寫作時可以回想起來？坎德爾認為必定有種機制可以讓記憶由短期轉為長期，而他照例採取了簡化一切的做法，這次他只用了海蝸牛的一小部分。他挖出海蝸牛的腦核，取出兩個神經元泡在溶液裡。

坎德爾操弄這兩個神經元，使其彼此“對話”，一號神經元長出神經突觸，連結二號神經元，這是記憶的最基本型態。神經元內部含有一種“反應結合蛋白”（cAMP…response　element　binding　protein，CREB）物質。坎德爾將一號神經元中的反應結合蛋白隔離，切斷神經元間的對話。缺少反應結合蛋白，神經元就不會進行與長期記憶相關的活動了，如，蛋白質合成、長出新突觸。

CREB究竟是什麼？它是一種積聚在腦細胞中的分子，作用在於刺激特定基因，製造蛋白質，強化細胞彼此的連結。簡言之，CREB就像細胞自有的強力膠，回憶就長期固定在細胞傳導路徑上。沒有CREB，記憶還是能維持一段時間，但相當短暫，就像只聽過一遍的電話號碼，很難記住。我們也可以說，短期記憶像一見鍾情，突然迸出火花，轉瞬間又消逝無蹤；長期記憶比較像婚姻，彼此牽繫，甚至是相互羈絆，不會再有新的想法。

CREB的發現堪稱心理學上的一大盛事。它讓各界學者首度瞭解永久記憶是如何形成的。這也意味著人類心靈或許可任人擺佈。當年42歲的基因科學家特利（Tim　Tully）得知坎德爾發現CREB後，相當振奮。特利曾經改造過果蠅的基因，使其大量分泌CREB，因此造就了昆蟲界的天才：記性絕佳的果蠅。一般果蠅不管學什麼，至少需要訓練10次才學會。特利的果蠅只需一次訓練即可。幾年之後，坎德爾培養出用CREB強化改良的海蝸牛。這些蝸牛竟然記得起周遭貝殼的螺旋花紋、珊瑚礁的顏色、籠子角落的食物，這實在令人難以置信。

坎德爾不只發現了CREB，他也找到了抑制它的分子，它能讓老鼠忘記剛剛學會的事。這項發現寓意深遠，坎德爾也認識到了。1997年，他與哈佛大學分子生物學家吉爾伯特（Walter　Gilbert）、大膽的資本家弗萊明（Jonathan　Fleming）、神經科學家烏特貝克（Axel　Unterbeck）聯手創立記憶製藥公司（Memory　Pharmaceuticals　lnc。）。這家公司目前正在研發一種新藥，據說會徹底顛覆我們對時間的觀點。屆時也許每個人都可以像法國文學家普魯斯特＇2＇那樣，只要一陣氣味襲來，不管是來自濃茶、餅乾或麵包，思緒便由其牽引，漂浮在過去、現在和未來之間。

記得住好，還是記不住好

我不記得這個故事是聽別人說的還是我自己寫的。總之故事主角是一名決定遺忘一切的女性。她一人獨層，房裡貼著玫瑰花樣的桌布。她的感情不順，年紀也大了。一天，她決定忘記房裡玫瑰花樣的桌布，接著她要忘記手上拿著的咖啡杯，再下來是忘記拿杯子的那隻手，接著是帶她行走在孤獨世界的雙腳。她慢慢忘記自己的每一部分。她坐在廚房裡，整個人越變越小，屬於她的事物一點一點被移除了。後來，她忘記了自己的長相，只剩下心還在，其他都不見了。最後她連心也忘了。她開始漂浮在空中，沒有意識，自由自在，但也完全不是個人了。

這個故事點出記憶對人類的重要性，讓我們知道活著究竟是怎麼一回事。有記憶才有現在，這種說法我們聽了太多遍。忘記過去的人必會陷入永無止境的輪迴。人類相當重視回憶，有時甚至沉湎其中，無法自拔。人到哪兒，記憶就跟到哪兒，人腦堆不下了，就儲存在電腦裡。人活得越久，受失憶症威脅或患老年痴呆症的比率就會越高。如果有更好的篩查裝置，我們就可以及早發現患老年痴呆症的跡象，隨時注意自己腦波的變化。

創立記憶製藥公司的坎德爾深知此事。該公司位於新澤西州蒙特維爾市花園大道，距紐約州立精神病學中心約40分鐘車程。走進迂迴曲折的走道，就看到兩旁擺滿了老鼠和貓的獸籠，沒有頭骨覆蓋的腦部，吊掛在牆上的透明罐子，新月狀的大腦皮層切片浸泡在深色藥水中。該公司的目標在於找出某種化合物，可以活化培養皿中從腦部剝下