如果一切重來

第3部分 (第2/4頁)

越快活時，瓦萊麗卻收拾好行李要搬回東村。望著安德魯失望的眼神，瓦萊麗安慰他說他們之間其實最多也只隔了十五個街區。

夏天來臨。當週末紐約的炎炎夏日終於令人無法忍受時，他們便搭地鐵去科尼島，然後在海灘上度過了幾個小時。

9月，安德魯離開美國十天，他拒絕告訴瓦萊麗一絲一毫關於他這次旅行的訊息。他只是說這是職業秘密，並向瓦萊麗發誓她沒有任何理由可以懷疑他。

10月，當安德魯再次離開的時候，為了求得瓦萊麗的原諒，他向她保證，只要有空兒就陪她去度假。但是瓦萊麗不喜歡口頭的安慰，她回答他，不如她用她的假期飛去看他。

在秋天快結束的時候，安德魯此前努力的積累終於得到了回報。長達幾周的調研、兩次前往亞洲收集一手材料的旅行，使他終於揭開了一起買賣兒童事件的內幕。他的文章刊登在週日版上——一週內讀者最多的版面，這篇文章引起了很大的反響。

近十年來，有65，000個寶寶被美國家庭收養。這起醜聞牽涉上百個並未被原父母拋棄的嬰兒，當時官方開具的證明並不能作數，他們是強行被人從他們的親生父母身邊帶走的，然後再交給一個孤兒院收養。辦理一個收養手續，該孤兒院能從中得到五千美元的好處。這筆不義之財令一些腐敗的警察和政府官員鋌而走險，他們為此大開方便之門，以便從中漁利。政府很快制止了這類事件繼續發生，但是罪行已經犯下。安德魯調查了許多美國家長，面對這樣悲劇性的結局他們在道德層面上將如何自處。

安德魯的名字很快在整個撰寫組流傳開來，晚間的新聞播報中也開始出現他的名字，晚間新聞時常從《紐約時報》的專欄中選取討論主題進行生髮。

安德魯的同事紛紛祝賀他的成功。他收到他的撰稿部主任發來的郵件以及許許多多為他的調查所震驚的讀者的來信。但是他也因此開始被同行中的某些人妒忌，三封匿名恐嚇信出現在報社，雖然這種事情並不罕見。

他一個人度過了新年的元旦假期。瓦萊麗離開紐約去新奧爾良與科萊特團聚。

瓦萊麗走的第二天，安德魯在停車場險些被一記棒球棍擊中，所幸與他有約的維修人員及時趕到，避免事態惡化。

西蒙動身與他那一群滑雪的朋友一同前往科羅拉多州的海狸灣舉行年終聚餐。

安德魯向來不重視聖誕節和新年；他痛恨所有預設人們必須不惜一切代價進行娛樂的節日的晚上。兩個晚上他都在“瑪麗烹魚”的吧檯邊，對著一碟牡蠣和幾杯乾白葡萄酒，一個人度過漫長的夜晚。

2012年開頭有些很好的吉兆。除了1月初發生的一起小事故。安德魯被一輛從查爾斯大街警察局出來的小汽車碰了一下。車輛的駕駛員是一位退休的警員，他利用這次來紐約出差的機會到原來的工作地點看看朋友。看到安德魯摔倒在地時，他也嚇了一跳，幸好安德魯毫髮無傷地又站了起來，他才鬆了一口氣。他堅持邀請安德魯去他提議的小酒館吃晚飯。安德魯這晚正好無事，一份美味的牛排顯然比去警察局做筆錄更有吸引力，而且一位記者也從不會拒絕與一位談鋒甚健的紐約老警察一起吃飯的機會。老警員向他介紹了自己這一輩子，還講了他職業生涯中好幾段最精彩的故事。

瓦萊麗一直保留著她自己的公寓，安德魯管它叫作她的“降落傘”，但是從2月開始，她開始每晚住到安德魯那裡。他們開始認真地考慮換一處更大的可以安頓兩個人的地方。唯一的障礙是安德魯不想離開西村，他曾發誓要在那裡生活，直到生命的最後一天。在一個主要由小型房屋構成的街區裡，找一處有三個房間的住處實在不容易。瓦萊麗想把他當成一個大孩子那樣來勸他，但是不奏效，她知道自己沒法兒令他搬出這個不同尋常的街區，這裡的點點滴滴安德魯都爛熟於心。每當他與瓦萊麗去散步，穿過格林尼治大街的某個路口時，他便會將這些故事娓娓道來，那裡原是一家餐館，霍普的著名畫作《夜遊者》便是從那裡獲得了靈感，或者當他們走過某棟房屋的窗前時，他會說約翰·列儂在搬入達科他大樓前曾在此生活過。西村曾見證了所有的文化革命，最著名的咖啡館、小酒館和夜總會皆坐落其中。當瓦萊麗向安德魯解釋說現在大部分的藝術家已經搬去威廉斯堡時，安德魯極為嚴肅地望著她說道：

“狄倫、亨德里克斯、斯特賴桑德、皮特、保爾和瑪麗、西蒙和加豐克爾、瓊·貝茲，他們都是從西村開始自己的事業的，就在我住的街區的酒吧裡，這難道不是一個讓我們住在這裡的充分理