中國散文

第6部分 (第1/4頁)

只有共產黨能做到這點。”我到銀行上班時，爹特意讓我買了一身新衣服穿上，佩戴上嶄新的團徽。爹說：“銀行的票子是成堆的，可是人格要比金子還重啊！”

當我第一次從金庫領出一捆捆人民幣時，我的心在微微發顫，我知道我接過來的不僅是一捆捆的錢，而且是國家對一個青年的信任。這種信任是比金山還要重的！

有人說：為了每月26元錢的工資，一個臨時工去拼命是不值得的。我說，為了比金子還要重的祖國的信任、共青團員的人格，我就是死10次，也是值得的！

……

比喻即介入

今晚報

吳亮

我愈來愈喜歡用比喻的方式去寫作，它既可以避免直接的冒犯，又能夠使那些足夠聰明的人明白我真正想說的是什麼。

“胃口”也是個比喻。近來我比喻慣了，乾脆在這兒過把比喻癮。

就從胃口開始。

假如我某一天胃口好，正津津有味地進餐時，請不要在此時向我賣弄營養學的真理；假如我某一天在拍賣行欣賞珠寶，請不要用不屑的表情對我大談貴族的不勞而獲；假如我某一天中了彩票，請不要代我向下崗職工表示歉意；假如我某一天喝了不少威士忌興高采烈，你不要自作聰明地以為我從此不喝紹興加飯；假如我某一天批評說現在讀不到美文，你不要把原因推到電視肥皂劇過度氾濫上去。

比喻還可以換一下人稱，讓我試一試。

假如你喜歡滑稽戲，你沒有必要愧對交響樂；假如你崇敬的人突然遠走他鄉，你沒有必要自作多情地斷言他一定灑脫地離去；假如你的朋友死了，你沒有必要抱怨為什麼那麼多的人還活著；假如你認為瑪麗蓮·夢露是世紀美人，你沒有必要因此不討老婆；假如你驚呼咖啡入口是西方文明的入侵，你沒有必要一邊喝茶一邊沾沾自喜地說，中國的茶葉幾百年前也曾入侵到英國與荷蘭；假如你覺得精神空虛需要信仰，那就去教堂，你沒有必要仇視世俗的喧譁；假如你需要物質的滿足名利的獲取，你沒有必要再唱高調減輕你的負疚感……聰明人都知道我在說些什麼，所以，比喻就是介入。□

筆下囚投訴

自淪為詩人之後，俯首甘為筆下囚。回想和筆初戀的那份顫慄，那份期待

文匯

舒婷上篇

常假借一句“民間諺語”和詩歌界的朋友自嘲，說是：如果你什麼也幹不成了，那麼你還可以寫寫詩。

自淪為詩人之後，俯首甘為筆下囚。回想和筆初戀時那份顫慄，那份期待，那份默契，仍然是一種甜蜜的深愁。那時無論日常生活多麼單調，工作多麼勞累，環境多麼孤獨，都有一位忠實伴侶可以依靠。尤其是偶有所得，猶如街頭萬面之中突遇其容，那又驚又喜、欲淚還笑的心緒，勝過天下無數情種。與筆成親後，從此為其勞也受其蔭，日日相守無需芳心設約。有時也怒其跋扈，怨其嘮叨，嫌其年歲漸長，不復當年明眸皓齒，卻自知再無一個法庭能判決這宗離婚案，甚至死亡。

更深一點自嘲，除了寫詩，你還能幹點什麼？

於是，便寫點散文，仍是和筆有關，算不上外遇。

最初臥於掌心的是一支六毛三分的兒童鋼筆。用它抄了一部又一部的《普希金詩選》、《海涅詩選》；抄整章的《奧勃洛摩夫》，整本的《飛鳥集》；還寫了第一首成形的小詩《致杭城》。雖然也收集了當時流行的各種塑膠小鋼筆：熱水瓶式、傘式、紅燈式，僅為觀賞而已。兵器十八般，得心應手的不過是一把無名小匕首。直至這兒童鋼筆鞠躬盡瘁，筆尖分岔，還請了同隊知青代磨，寫出來的文字到底音容全改，只好忍痛棄之，因此數月盡在徘徊之中。

在這其間有了一首《致大海》，用圓珠筆謄出來，字跡肥頭胖腦，市儈氣十足，真是噁心！從此恨極圓珠筆。非用它複寫不可，便央人代勞。求不到人時，只好釅茶佐之，釅茶退濁氣也。

老姨媽見我成日魂不守舍，將她一支老式派克筆贈我，叮囑我不要遺失，說是筆尖含有黃金，價格昂貴。那時的我全無價值觀念，只知道那金筆尖一試，果然傾城傾國。再說它永不會分岔，我們便可白頭偕老了。

於是用它寫《致橡樹》，寫《思念》，寫《也許》，寫了許多當時洋洋得意、過後慘不忍睹的文字。1981年去南昌參加廬山筆會，在火車上，有個獨具慧眼的小偷將我的大提包拎走。我身無分文，顆粒未進，在異鄉流浪兩天，只有一個念頭：但願小偷不知那筆尖是金的，說不定