希望之舟提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
家裡聯絡。爸爸接過電話，告誡我要努力學習。我說趙榮和丁宜圓戀愛了，他沉默了片刻，說學習要緊，戀愛是成年人的事。
學期將盡，功課一陣緊似一陣。辦公室不是準備考試的最佳場所，還是圖書館好。哈佛校園裡大大小小的圖書館星羅棋佈。其中Widener最大，正廳的天花板很高，人走進去覺得空曠，閱覽室和藏書室一個接一個，整個建築紛亂複雜，像個迷宮。但Widener並不收藏數學和自然科學的書，我閒暇時去那裡涉獵社會學和歷史等方面的知識，準備專業課則呆在CabotScience圖書館，或者A系的圖書館。A系的圖書館不大，裡面的氣氛尤其寧靜悠遠、遠離塵囂。一排排書架之間散佈著幾張古老而依舊結實的大寫字檯。牆上掛著獲得過W獎或F獎的教授的照片，不少人白髮蒼蒼。
記得我第一天來系裡，就站在那裡看照片，系裡的一位秘書向我介紹教授和學生的情況。一位教授恰好進來，匆匆和我們打了個招呼，借出一本書，又匆匆走了。
“這是Q教授，他的照片在這裡，”秘書指著一張照片說。照片上，Q教授和另外幾位老教授在聊天。人們舉著酒杯，笑容滿面。
“當然，這是十多年前的照片了，”秘書說，“所以不像Q教授——現在Q教授頭髮少了。”
“少多了，”我說。
“對，一般來說，大家頭髮都少了。”
“看來要掉不少頭髮才能當上教授呢。”我盯著照片上頭髮稀疏的Q教授，若有所思。秘書一笑。
有時我還去燕京圖書館看書。那裡收藏了大量中文、日文的書籍。圖書館建築面積不大，門口立著兩個石獅子。進了門，前臺常站著一個和藹的老頭，五十多歲，戴黑框眼鏡，風度翩翩。他是日本人，拿過三個博士學位，見人就禮貌地點頭，日本式的口音磕磕絆絆。據方晴說，老頭雖然樂於助人，總跑來跑去，實際上都是白忙——他忙了半天，你要借的書還是沒找到。閱覽室陳列著各類中文期刊，牆上有些中文字畫，坦白地說，不算精品。
這天我在閱覽室看書，身邊恰好坐著個四五十歲的男人。此人已經謝頂，身子圓鼓鼓的，右手戴著一個金戒指，上面嵌著一顆鑽石。他在一個筆記本上寫字，龍飛鳳舞，不時停下來翻翻雜誌。我好奇地問他在幹什麼，他說他是作家，在寫小說。他一直寫到閱覽室關門。一起出門的時候，我問：“您在寫什麼題材的小說？”
“噢，不過是雞毛蒜皮的小事。”
“原來是這樣，”我笑道，“我以為作家都寫大事。”
“其實寫作的目的就是把無聊小事寫得有意思，讓人樂意讀。”
“原來如此……”
作家見我在聽著，興奮起來：“我是農村出來的。農民的苦太深太重了！所以我要寫小說——我要歌頌農民。我也是農民！”
“您看來挺關心他們�
