西西弗的神話

第8部分 (第2/4頁)

。總該有個原因吧？告訴我，親愛的，你有沒有想過，什麼叫女婿？——女婿是我們替他自養女兒的男人。我們把女兒當做心肝寶貝，撫養長大，我們和她有著成千成萬的聯絡。十七歲以前，她是全家的快樂天使，象拉馬丁所說的潔白的靈魂，然後變做家庭的瘟神。女婿從我們手裡把她搶走，拿她的愛情當做一把刀，把我們的天使心中所有拴著孃家的感情，活生生的一齊斬斷。昨天女兒還是我們的性命，我們也還是女兒的性命；明天她便變做我們的仇敵。這種悲劇不是天天有嗎？這裡，又是媳婦對那個為兒子犧牲今　的公公肆無忌憚；那裡，又是女婿把丈母攆出門外。我聽見人家都在問，今日社會里究竟有些什麼慘劇；唉，且不說我們的婚姻都變成了糊塗婚姻；關於女婿的慘劇不是可怕到極點嗎？我完全明白那老麵條商的遭遇，記得這個福里奧……”

“是高里奧，太太。”

“是啊，這莫里奧在大革命時代當過他本區的區長；那次有名的饑荒，他完全知道底細；當時麵粉的售價比進價高出十倍，他從此發了財。那時他國足麵粉；光是我祖母的總管就賣給他一大批。當然，高里奧象所有那些人一樣，是跟公安委員會分肥的。我記得總管還安慰祖母，說她儘可以太太平平的住在葛朗維裡哀，她的麥子就是一張出色的公民證。至於把麥子賣繪劊於手們①的洛里奧，只有一樁痴情，就是溺愛女兒。他把大女兒高高的供在特·雷斯多家裡，把老二接種接在特·紐沁根男爵身上，紐沁根是個加入保王黨的有錢的銀行家。你們明白，在帝政時代，兩個女婿看到家裡有個老革命黨並不討厭；既然是拿破崙當極，那還可以將就。可是波旁家復辟之後，那老頭兒就教特·雷斯多先生頭疼了，尤其那個銀行家。兩個女兒或許始終愛著父親，想在父親跟丈夫之間委曲求全；她們在沒有外容的時候招待高里奧，想出種種藉口表示她們的體貼。‘爸爸，你來呀。沒有人打攪，我們舒服多了！’諸如此類的話。我相信，親愛的，凡是真實的感情都有眼睛，都有聰明，所以那個大革命時代的可憐蟲傷心死了。他看出女兒們覺得他丟了她們的臉；也看出要是她們愛丈夫，他卻妨害了女婿，非犧牲不可。他便自己犧牲了，因為他是父親，他自動退了出來。看到女兒因此高興，他明白他做得很對。這小小的罪過實在是父女同謀的。我們到處都看到這種情形。在女兒的客廳裡，陶里奧老頭不是一個油脂的汙跡嗎？他在那兒感到拘束悶得發慌。這個父親的遭遇，便是一個最美的女子對付一個最心愛的男人也能碰到，如果她的愛情使他厭煩，他會走開，做出種種卑鄙的事來躲開她。所有的感情都會落到這個田地的。我們的心是一座寶庫，一下子倒空了，就會破產。一個人把情感統統拿了出來，就象把錢統統花光了一樣得不到人家原諒。這個父親把什麼都繪了。二十年間他給了他的心血，他的慈愛；又在一天之間給了他的財產。檸檬榨乾了，那些女兒把剩下的皮扔在街上。”

“社會真卑鄙，”子爵夫人低著眼睛，拉著披肩上的經緯。特·朗日太太講這個故事的時候，有些話刺了她的心。

“不是卑鄙！”公爵夫人回答；“社會就是那麼一套。我這句話不過表示我看透了社會。實際我也跟你一般想法，”她緊緊握著子爵夫人助手，“社會是一個泥坑，我們得站在高地上。”

她起身親了一下特·鮑賽昂太太的前額，說；

“親愛的，你這一下真漂亮。血色好極了。”

然後她對歐也納略微點點頭，走了。

歐也納想起那夜高老頭扭續鍍金盤子的情形，說道：“高老頭真偉大！”

……………①　大革命時代的公安委員會是逮捕並處決反革命犯的機構，在保王黨人口中就變了“劊子手”。公安委員會當時也嚴禁國貨，保王黨人卻說它同商人分肥。

特·鮑賽昂太太沒有聽見，她想得出神了。兩人半天沒有出聲，可憐的大學生楞在那兒，既不敢走，又不敢留，也不敢開口。

“社會又卑鄙又殘忍，”子爵夫人終於說。“只要我們碰到一樁災難，總有一個朋友來告訴我們，拿把短刀掏我們的心窩，教我們欣賞刀柄。冷一句熱一句，挖苦，奚落，一齊來了。啊！我可是要抵抗的。”她抬起頭來，那種莊嚴的姿勢恰好顯出她貴婦人的身分，高傲的眼睛射出閃電似的光芒。——“啊！”她一眼瞧見了歐也納，“你在這裡！”

“是的，還沒有走”，他不勝惶恐的回答。

“暖，拉斯蒂涅先生，你得以牙還牙對付這個社會。你想成功嗎？我幫你。你可以測量出來，女人