包法利夫人

第37部分 (第2/4頁)

見到她呢！”

“可惜我沒有時間。”奧默說，“不能在她墳上講幾句話。”

回到家裡，夏爾脫掉喪服，盧奧老爹燙了他的藍色罩衣。罩衣是新做的，因為他一路上老用袖子擦眼睛，衣服的顏色掉到臉上。他的眼淚流溼了臉上的塵土，留下了一道道淚痕，把新罩衣也弄髒了。

包法利奶奶和他們在一起。三個人都不說話。到底還是老爹嘆了一口氣說：

“你記得嗎，我的朋友，有一回我去托特，你的頭一個媳婦剛去世。那個時候我還可以安慰你！我還有話好說。可是現在……”

於是他啜泣起來，哭得胸脯一起一伏：“啊！這真要我的命，你看！我看到我的女人去世……後來是我的兒子……今天又是我的女兒！”

他要馬上回貝爾託去。說是在這屋子裡睡不著覺。他甚至不想看他的外孫女。

“算了！算了！看到她我更難過。還是你替我吻吻她吧！再見！……你是一個好男子漢！再說，我永遠也不會忘記，”他說時拍拍屁股，“不用擔心！我總會送火雞來的。”

但是等他到了坡上，卻又轉過身子，就像當年在聖·維克多路上和艾瑪分別時一樣。榮鎮的窗戶沐浴在草原上的落日斜暉中，彷彿著了火一般。他把手搭涼棚，擋住耀眼的陽光；他看見前面有一道圍牆，牆內有一堆堆樹木，有如一束束黑花，開放在白石墓碑之間。於是他又繼續趕路，小馬只能小跑，因為它已經跛腳了。

夏爾和他的母親雖然累了，晚上還在一起談了很久。他們談到過去的日子，談到將來。她要搬到榮鎮來住，幫他管家，他們不再分開了。她很機靈，又很疼愛兒子，對於失而復得的母子之情，內心感到非常高興。夜半鐘聲響了。榮鎮象平常一樣，靜悄悄的，夏爾卻睡不著，一直在想艾瑪。

羅多夫為了消磨時間，整天在樹林裡打獵，晚上回家睡大覺；萊昂在城裡也睡得不錯。

這時，偏偏還有一個人睡不著。

在墓地取，在松林間，一個小夥子跪著，哭得傷心，他的胸脯給嗚咽撕碎了，有暗中一起一伏，無窮的悔恨壓在他心上，像月光一樣輕，像黑夜一樣深。柵欄門忽然嘎吱響了。那是勒斯蒂布杜瓦來找他丟在墓地裡的鐵鏟。他認出了朱斯坦在爬牆。

於是心中暗喜，以為抓到了偷他土豆的人。

第十一節

夏爾第二天把孩子接回來。她問媽媽呢？人家告訴她出去了，會帶玩具給她。貝爾特還問過好幾次，日子一久，也就不再想了。孩子無憂無慮，反倒使夏爾難過，但他卻不得不忍受藥劑師嘮嘮叨叨的慰問。

不久，勒合先生又要他的朋友萬薩爾出面討債。夏爾寧可答應付高得嚇人的利息，也不肯變賣一件屬於他妻子的傢俱。他的母親氣壞了，他卻比母親氣還大。他完全變了一個人。她只好丟下家不管。

於是每個人都來佔便宜。朗珀蕾小姐來討六個月的學費，雖然艾瑪從來沒上過一次鋼琴課，但是她們兩人串通好了，出了一張收據給包法利看。

租書人來討三年的租書費。

羅勒嫂子來討二十來封信的寄費，夏爾要她說清寄給誰了，她倒很乖巧地答道：

“啊！我怎麼知道呢！這是她的事呀！”

夏爾每次還債，都以為一了百了。哪裡知道舊債剛了新債來，永遠沒有個完。

他向人家討以前看病的欠帳。人家拿出他太太的信來。於是他反倒不得不賠禮道歉。

費莉西現在穿起太太的衣服來了；自然不是全部，因為他留下了幾件，放在她的梳洗室裡，時常關起門來，在室內見物如見人；費莉西和太太個子差不多；有時夏爾看見她的背影，居然產生錯覺，大聲喊道：

“喂！不要走！不要走！”

但是到了聖靈降臨節，她卻溜之大吉，同特奧多離開了榮鎮，並且把衣櫥裡剩下的衣物偷得一乾二淨。

也在這個時期，寡居的杜普伊夫人給他送來了一張喜帖，上面說：“她的兒子、伊夫託的公證人萊昂·杜普伊先生，將和邦德鎮的萊奧卡蒂·勒伯夫小姐結婚。”夏爾寫信表示祝賀，並且加了這麼一句：

“要是我可憐的妻子還在，那她會多麼高興呵！”

一天，他在房子裡隨便走步，一直走到閣樓上，覺得鞋子底下踩到了一個揉成一團的小紙球。他開啟一看：“鼓起你的勇氣，艾瑪：鼓足你的勇氣！我不願意造成你一生的不幸。”

這是羅多夫的來信，從箱子夾縫裡掉到地上，天窗一開