crossorigin="anonymous">

青詞提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

還有就是代表母親,陪著房東齊家的女眷,到東安市場的吉祥劇院,去聽過幾次京戲。——那是楊小樓主演的黃天霸故事,還有梅蘭芳主演的《汾河灣》。

然而除了逛過一次隆福寺廟會,聽過幾次京戲之外,生活的天地似乎始終限制在“謝家大院”以內的地方。見到的人,除去父母、舅舅和弟弟,就是房東姓齊的一家人。生活的內容,除去上面述說的那些,就是偶爾在夜晚,聽見從衚衕裡傳進來的叫賣聲,——“賽梨的蘿蔔”,“硬麵餑餑”,“羊頭肉”,“鐵蠶豆”,“熱餛飩”,“肉包子”,……有的響亮,有的沉悶,有的悠長,有的悽清。還時而夾雜著算命瞎子敲出來的小鑼聲。這種生活情調裡充滿了純粹的北京風味,但卻常常使熱愛大自然的小冰心,內心感到彷徨,而且煩悶。

這樣的生活,她過了一年。

從年紀那樣小的時候起,就一直默默地迷戀於大海的冰心,她對北京這座初來的城市,以及這個市井天地的狹小,和生活情趣的單調,感到煩悶和不習慣,這是非常自然的。這就象迷戀於市井生活,並常常能在市井生活中發現無窮奧秘的人,可能會覺得汪洋無際的大海由於遠離人群,也顯得過於單調一樣。不管是什麼樣的生活天地,都看你對它是否熟悉,是否熱愛;假如你能將自己的熱情,全部灌注進去,你就會發現這個世界,光怪陸離,豐富多彩,廣闊得簡直沒有邊際。自幼就被大海陶冶的冰心,在她長大成人以後,由於她的獨特的藝術情趣和性格,寫出了具有冰心風格的作品,形成了冰心特有的文學創作的道路。儘管她在少年時代就來到了北京,並開始接觸了北京市井的生活,她卻不可能,也決不會,在她以後的文學作品裡,象老舍那樣,寫出充滿了濃郁的北京風味的人物和故事來。

冰心到了八十一歲的高齡,回憶起她少年時代初來北京時的感受時,這樣說:

走到北京的最初一段,卻如同列車進入隧道,窗外黑糊糊的,車窗關上了,車廂裡的電燈亮了,我的眼光收了回來,在一圈黃黃的燈影下,我仔細端詳了車廂裡的人和物,也端詳了自己……①

北京頭一年的時光,是我生命路上第一段短短的隧道。②

……………………

①②冰心:《我到了北京》

然而,正是這個在她的少年時代,曾是她的生命史上的第一段短短的隧道的北京,卻在她以後漫長的人生旅途中,漸漸地變成了她所熱愛的第二個故鄉。這不僅是因為:她本人在這裡讀完了中學,又讀完了大學,在這裡發表處女作,在這裡成名,在這裡執教,在這裡結婚,在這裡安家,在這裡作母親,在這裡度過了半個多世紀的時光。而且也因為:在她的少年和青年時代,這裡也是她最愛的那個家——她的父親,她的母親,她的弟弟們,居住的地方。當她在大學畢業後,到大洋彼岸去留學,她苦苦思念的,是北京和住在北京的親人。當蘆溝橋事變發生後,她到雲南去避難,苦苦思念的,也是北京,是住在北京的年邁的老父,和位於燕京大學校園內的她和吳文藻的家園。

她在四十歲的年紀,就這樣寫過:“我如今鎮靜下來,細細分析:我的一生,至今日止在北平居住的時光,佔了一生之半,從十一二歲,到三十幾歲,這二十年是生平最關鍵,最難忘的發育,模塑的年光,印象最深,情感最濃,關係最切。一提到北平,後面立刻湧現了一副一副的面龐,一幅一幅的圖畫:我死去的母親,健在的父親,弟,侄,師,友,車伕,用人,報童,店夥,……剪子巷的庭院,佟府堂前的玫瑰,天安門的華表,‘五四’的遊行,‘九一八’黃昏時的賣報聲,‘國難至矣’的大標題,……我思潮奔放,眼前的圖畫和人面,也突兀變換,不可制止。”①

……………………

①冰心:《默廬試筆》

全國解放後,她和丈夫、孩子們從日本歸來後,再一次定居在北京。她的孩子們象她本人年輕時一樣,在北京讀書和工作。她的相濡以沫的丈夫,安眠在北京。她在北京過著安靜的晚年。

因此,正如本章題記所引的,冰心老人自己在八十一歲的高齡,所寫的另一句話那樣:

我對北京的感情,是隨著居住的年月而增加的。

家中閒居的生活,使聰明的小冰心覺得無聊。於是,在1914年夏天的一個傍晚,她就向她的第一任啟蒙教師,也是她的舅舅的楊子敬先生提出——她要去學校上學。

疼愛外甥女兒的楊子敬,趕緊向他那些長住北京的朋友們打聽,可有什麼好的女子中學;他們便向

遊戲競技推薦閱讀 More+
豪門小逆妻

豪門小逆妻

幕湮湮
關於豪門小逆妻:嫁入豪門不是她所好,之前失身不是她所料,之後嫁給奪走她初夜的男人簡直是慘無人道!二話囉嗦之後簽下契約,她很樂意擔任隱形老婆這一閒職。她職務就是每天和他的那些群魔亂舞的小三小四打交道,24小時無間斷值班。天知道一顆種子竟在肚子裡發芽,這件事莫名其妙被他知曉,他竟然每天好吃好喝的供著她,無情的限制她的所有自由!他的摯愛歸來,她絕然選擇退出局,一場蓄意陰謀,她與之雙雙跌下懸崖。好不容易
遊戲 連載 0萬字
嬌顏

嬌顏

剷除不公
遊戲 完結 114萬字
至尊豪門之極品狂妻

至尊豪門之極品狂妻

葉苒
關於至尊豪門之極品狂妻:倒黴催的!她就是在路上撿了個半死不活的男人回家,本想化身白衣天使,奈何卻悲催羊入虎口,被撲倒吃抹乾淨,連帶著渣渣都不剩!再次相遇,她卻被他強行帶進了他的世界裡,從此,命運糾纏。他是黑暗之帝,是神秘家族的新一代主人,是從修羅場走出來的不敗之神。傳聞,他冷漠無情,喜怒無常,是魔鬼一般的存在;傳聞,他手段殘忍,鐵血無情,人人聞風喪膽,卻又不得不臣服。傳聞,他不近女色,女人靠近三
遊戲 連載 254萬字
小女花不棄

小女花不棄

千頃寒
遊戲 完結 47萬字
人妻艾琳的淪陷

人妻艾琳的淪陷

阿八色
吳大繼續將巨大的雞巴深入艾琳的陰道,手穿過她的名牌胸罩玩著她的乳頭,嘴跟著吸上,艾琳美好的乳房逐漸脹大,如同體內不斷冒出的情慾腫脹的讓她感到痛苦,但此時吳大的肉棒就像那個氣球的針,將她滿滿的情慾刺破了一個開口,讓她可以隨著淫水和高潮排出快樂,男孩粗長的肉棒探到了深處,一下又一下的碰撞她的快樂,讓她爽到極點不停呻吟,此時吳大突然抽出肉棒,霎時讓她感到一陣空虛。
遊戲 完結 5萬字
[娛樂圈BTS]D社一線牽,珍惜這段緣

[娛樂圈BTS]D社一線牽,珍惜這段緣

lululululu
“天啊!綺羅!你在跟防彈的Jimin xi交往嘛!”“哈?那是誰?”全綺羅cp樸智旻韓國國立舞團民族舞首席cp防彈少年團糯米糰子
遊戲 連載 5萬字