從戰爭中走來:兩代軍人的對話

第75部分 (第2/4頁)

父親個性是浪漫的，但做事是極其嚴格刻板的。他從不相信命運，只相信自己的刻苦和努力。相信功敗垂成，在於細節之中。

1984年元旦清晨，火箭進入發射場。5天后，衛星安裝完畢。16天后，遠望號抵達預定海域。

1984年1月26日15時，發射進入5小時準備。楊尚昆、楊得志、餘秋裡、洪學智要來指揮所，父親說，算了吧。他們說，給你助陣。

發射前3小時，突然發現穩定系統輸出訊號超出正常值。父親決定停止，他對幾位軍委領導說，好事多磨，都請回吧。

3天后，晚8時，火箭升空，一級正常，脫落；二級正常，脫落；啊，三級點火，也正常，指揮大廳里人們的心都提到嗓子眼了。就要進入大橢圓形軌道了，這是第二跳，三級第二次點火，這是人們最擔心的關口，就像冰上芭蕾一樣，最後一個高難度的拋起四周跳，但是，失敗了。940秒後，擔心的事到底發生了，速度曲線呈現異常，第二次點火後5秒，動力消失，但星箭已經分離，衛星沒有進入預定軌道。此時，衛星姿態不明，增大了在地球背光一面的執行時間，星上鎘鎳電池無法充電而又呈放電狀態，這顆星將沉入莽莽的宇宙之中，它的命運將永遠不為人所知曉。

父親面部毫無表情，他只說了一句話，通知西安，組織搶救。他一直坐等到第二天的中午，15個小時後，搶救方案報上來了。衛星丟失後，一直圍地球轉到第11圈後，被閩西站抓住了，於是連續發了兩道斷電指令，保持住了星上的能源。再測發動機喉部溫度，判定出這顆星是大翻個，底部朝著太陽，躺著飛行。專家們建議再次點火，但又擔心弄巧成拙，解決不了反倒打出軌道，殘骸落入其他國家，引起外交上的麻煩。父親說，管不了那麼多了，不用你們負責，點火！發射後的第二天下午4點，也就是20個小時後，渭南測控中心發出指令，再次點火成功。這顆衛星在地球6千公里之外，翻個調整姿態，變換軌跡。32秒後，終於進入新的軌道，變成了一顆實驗衛星，完成著衛星各系統的測試，進行通訊、廣播、彩色電視傳輸的試驗。

這是一次真實的星球大戰。從這次對事故的處理中，世界可以看到，在幾千公里外的太空，中國對人造天體的控制能力，模擬勾畫出未來天戰的雛形。

父親認為，這倒也不失為必要的一步，未必就不是件好事，關鍵在於認真總結。他要求於2月8日前，將這次發射的全部資料集中，遠洋船立即返航，用專機空運調集各地的記錄磁帶。由航天部一院和發射中心技術專家共同分析，找出問題。《當代中國的國防科技事業》一書記載：“經過二十多個日日夜夜的忘我勞動，處理分析了全部遙測資料，繪製了數以千計的圖表……張愛萍每天都坐鎮指揮。”

1984年4月8日，火箭再次升空。這一次非常順利，火箭在大橢圓形軌道上連續平穩地執行了兩天。最後一跳開始了，火箭將把衛星推入準同步軌道。但就在這時問題出現了。工作日誌記載的是，父親是4月10日8時14分接到渭南測控中心報告的：星上鎘鎳電池超過設計溫度，緊接著是衛星外殼和部分儀器溫度升高，並且有繼續升高的趨勢。當時採取的緊急措施是，遙控開啟星上全部耗能裝置，減低電能儲存；同時將衛星調整到讓它“躺倒”的姿勢，改變太陽的照射角。

溫度終於降下來了。但躺倒的衛星是不能通訊的。四機部148所全所立即動員起來，進行模擬試驗。連續幾個晝夜，終於找到了解決辦法。只要將星調整到一個與赤道合適的夾角，就可以進行正常工作。這期間，不僅父親睡不著覺，連鄧小平都在無時無刻地關注著這顆星。聽到化險為夷的訊息，馬上和父親通了電話。父親說：“他問了情況後說，愛萍，你替我對大家說，我提前祝賀了！”

1984年4月16日18時28分，經過整整8天的旅行，衛星定位在東經125度赤道上空。第二天晚上6點，衛星開始工作了。18日上午10點，父親正式試用這個衛星，和遠在烏魯木齊的新疆自治區第一書記王恩茂通話。秘書把機關起草好的講話稿遞給我父親，父親順手丟在一邊，對幾千裡外的王恩茂喊道：“老王！哈密瓜熟了沒有？”王恩茂書記也把講話稿扔掉，大聲說：“我這就派人給你送去！”這一情景在中央電視臺新聞節目中轉播，新疆人民第一次和首都人民一起在同一時間裡看到了這個場面。

聶老總評價說：“這真正可以說，是一次飛躍了！”

1986年2月，廣播電視衛星正式開通。到父親退