從戰爭中走來:兩代軍人的對話

第45部分 (第1/4頁)

凡是去過國防科研單位的人，無論在試驗基地、研究所、工廠還是機關辦公室，總會看到這樣一幅醒目的標語：“嚴肅認真、周到細緻、穩妥可靠、萬無一失”。這四句話16個字，是周恩來對國防科研工作的要求，長期以來一直成為了科研工作的座右銘。父親退休後，科工委整理編寫兩彈一星大事記，查詢它的出處和時間。這四句話內容完整，語言工整，猜測一定是批在什麼檔案上的，可就是找不到出處。老人們回憶都說是當年聽張愛萍傳達的。於是問到父親。他們在1995年1月來函中說，查到在中央專委第11次會議上，和以後專委的兩次小會上，總理有類似內容的講話，提到“更細緻、更周到、更妥善”“從難、從嚴、從實”“萬一、沉著、萬無一失”等相關詞語，但就是沒有上述的16個字。父親說：“哪來的什麼批示，是我編的。但我不是胡編，總理就是那個意思嘛。”父親認為要成功領導這次大規模的會戰，必須要提出一個使全體人員能夠共同遵循、通俗易懂的行動口號。總理的指示，不僅是對他個人的叮囑，也是全體參試人員共同遵循的原則。他在飛機上和劉西堯一起回憶，根據周恩來談話的精神概括出了這四句話。他對來開會的各位領導說，你們回去，都給我把它寫在牆上，要寫得大大的，一目瞭然，告訴所有參試的同志們，總理在看著我們，等著我們給他報告好訊息呢！

直到現在，國防科研戰線一直把這四句話作為行動的準則。你想，總理在人民心目中的形象是何等的神聖啊。每當面臨重大的試驗時，總會想到周恩來在叮囑著自己：不要著急，要細了再細……

父親說過這樣的話：“彭德懷教我做人；周恩來教我做事。”

周恩來是何許人也！父親說他自己，1925年，在家鄉剛剛參加革命活動時，就聽說了周恩來的大名，他是第一次大革命的領導人。在他這個15歲少年的心中，就曾幻想過將來也成為像周恩來一樣的職業革命家。父親和周恩來最初的交往可以追溯到30年前。1930年，那時父親只是個小連長。他在紅14軍負傷，打斷了左臂。傷愈後，組織上要留他在上海做秘密工作，他不願意，非要去作戰部隊。由於紅14軍已全軍覆沒，他向組織要求到中央蘇區的紅軍部隊去。和他接頭聯絡的是歐陽欽，他是軍委的聯絡員。歐陽欽說，你留下，是恩來同志定的，考慮到你曾是上海地下黨的，情況熟悉。再說你的手也打斷了，怎麼打槍？父親回憶說：“恩來同志定的怎麼啦，我還不能反映自己的想法嗎？我左手不行，還有右手嘛！”歐陽欽很為難，說我試試看。父親又叮囑了一句：“一定要轉告周恩來同志，有一個小兵要去衝鋒陷陣！”

周恩來當時是中央軍委書記，比毛澤東位置可高多了，在黨內是頭一兩位的人物。對這麼個面都沒見過的小小的紅軍連長，他會怎樣呢？父親說：“我沒有抱希望。”

3天后，歐陽欽又來了，給他帶來了好訊息，恩來同志批准了父親的要求，還特別囑咐歐陽欽帶來一句話：“代我祝他一路順風！”

父親說：“我那時還沒有見過周恩來，但我永遠記住了。後來自己的位子高了，遇到下面同志反映的問題，尤其是對年輕的同志們，我常常會想起周恩來說的那句話：代我祝他一路順風！”

後來在中央蘇區，父親擔任少年先鋒隊中央總隊長，周恩來雖然是黨中央的領導人，但仍然兼任少年先鋒隊中央的黨代表。這就給了他更多的和這位偉人接觸的機會。父親說，周恩來精力出奇的旺盛，經常是深夜叫他過去談工作，談完了工作，就天南海北地扯亂談。四川話，就是聊天的意思。常常是“不知東方之既白”。這是蘇東坡《前赤壁賦》中最後的一句話：“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。”用白話文說，就是我和朋友相互擠在小船裡睡著了，不知不覺東方已經發白。父親談話時，不時會蹦出他熟悉的句子。

父親回憶：“國共合作，我們在武漢八路軍辦事處，對外都稱是國民革命第18集團軍高階參謀，換了國民黨軍服，毛料呢子的，高筒馬靴，再背個武裝帶，神氣活現的。和國民黨打了10年仗，犧牲了多少同志，對這個現實很難接受。周恩來能體察大家的感受，再三給大家講，中央規定，任何紅軍的東西都不能帶。伍雲甫當時就負責這項工作。”

血戰10年，今天，為了抗禦共同的敵人——日本帝國主義，他們結成了全民族的聯合戰線。陳賡在他的日記中記載了這個場面：大雨瓢潑，換裝儀式完畢後，已近黃昏，大家都身無干紗……（注：《陳賡日記》1937年9月6日）