從戰爭中走來:兩代軍人的對話

第48部分 (第4/4頁)

淦昌、鄧稼先、趙九章、姚桐斌、錢驥、錢三強、郭永懷。

共23人……

第七章　桃花源

1965年9月2日，十多個摘去了帽徽領章的軍人，出現在蘇北一個偏僻的小山村裡。這是什麼地方？他們為了什麼到這裡來？

方巷，原名方家巷，江蘇省揚州市邗江縣界內的一個小村子。1958年成立人民公社後改稱大隊。方巷大隊共包括12個生產隊即12個自然村，有363戶人家，1495口人。

蘇北最貧瘠的地方。

1　嚴重的問題在於教育農民

1965年8月，毛澤東號召軍隊參加農村“四清運動”。從1963年起，根據黨的八屆十中全會的決定，在中國廣大的農村，掀起了一場轟轟烈烈的社會主義教育運動。

父親當時正在大西北忙於氫彈和遠端導彈的試驗工作。通知他回來參加總參黨委會，討論落實毛澤東關於軍隊參加四清運動的指示。應該說，這不是一件讓黨委一班人感興趣的事情。總參謀部是個什麼性質的單位？它是黨中央、中央軍委掌控管理軍隊的指揮中心。一去大半年甚至一年，且不說長期脫離領導層面的政治生活，就是下到農村和農民同吃同住，這對開始發胖了的將軍們恐怕也不是一件輕鬆的事情。現在想起來，當時他們不過四五十歲，但有些人保養得已經很在意了。據首長們身邊一些工作人員回憶，總參有的領導人已經開始染髮了，也就50出頭吧，油黑鋥亮的頭髮，算是在全軍帶了個頭。雖然還是布軍裝，但每天是要熨燙的，進食補藥也成了每天的功課。走到哪，保健醫就跟到哪。一般人哪裡曉得，高階幹部中，生活差別可大了。手裡都有權，就看你怎麼用，為誰用。其實這點點個人享樂的事，在今天算個屁啊，但當年，在機關中傳播，往往使人咋舌。

到農村去走一走，一直是父親的心願。一則在長期的緊張後，換一下思路有好處；二則自抗戰勝利後，他就離開了農村，20年來，他常想起許多往事。他有一個願望，希望有機會回到當年抗戰的地方去看一看，看看那些在艱苦年代曾與之魚水交融的鄉親們。他解放後一直在軍隊工作，尤其是長期在高層機關，人民的生活究竟怎樣了，他們幸福嗎？有什麼困難嗎？他曾為之憧憬的