從戰爭中走來:兩代軍人的對話

第50部分 (第2/4頁)

64開本，只不過要薄些。不同的是，《學習毛主席著作三字經》裡並不是毛主席的原話，而是按三個字一組講解革命道理，如：共產黨、愛人民；勤勞動、講衛生……屬初級本，物件多為老人、婦孺。《毛主席語錄識千字》則是高階本，全部引用毛澤東的原話。它從《語錄》中摘取比較通俗易懂，又貼近農民生活的句子，如：“人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力。”等等，共千把多字，學完這本，就可以練習讀報了。在貧瘠封閉的中國農村，這兩本印得很漂亮的小冊子，的確很搶手。

一年後，“文化大革命”來了，說他這是褻瀆毛澤東，以學文化取代學毛選，把林副主席提的老三篇改為老四篇，用心何其毒也……真他媽的慘！

當然，這不是方巷農民說的，是上面領導機關說的。

父親畢竟是個農民的兒子，對新農村有他自己的藍圖。

他說，蘇北這個地方溝渠河道很多，疏通河道，一可以運輸；二可以積肥；三可以改善環境。現在還留下他挽起褲腿、打著赤腳，與社員一起挑泥的照片，那年他55歲。他們車幹了44條河溝，挑出了50多萬擔塘泥，給大隊所有的麥田上足了肥料，1966年夏收時，方巷大隊的小麥增產26％，達到歷史最高水平。

方巷農業收成不好的原因是抗災能力弱。地勢東低西高，低的抗不住澇，高的擋不住旱，所以旱澇都不收。工作隊請來兩個技術員幫助勘察地形，並幫助大隊制訂規劃，挖河築堤、東水西引、清塘蓄水、挖泥積肥。父親像一個生產隊長一樣，親自帶隊，組織群眾挖河築堤。總參的領導來幹，附近的駐軍哪裡還坐得住，也參加進來，和群眾一起疏通河道，修築防洪大堤。這條堤被稱為“軍民團結堤”。

工作隊還幫助方巷建起了粉坊、石磨坊、蠶房，又在河塘裡撒魚苗養魚。還從縣農技站請來技術員，指導群眾種桑樹發展養蠶業，插白柳發展編織業，種銀杏樹和各種果樹增加副業收入。有人擔心會不會被說成是搞資本主義？父親說：“那就讓社會主義看著他們都喝西北風吧！”

方巷大隊還成立社員歌唱隊、老人演唱組、孩子演出隊、紅領巾小樂隊。開起了俱樂部，牆上掛了毛主席像，擺放了書籍和毛主席詩詞、歌曲集，還掛中國地圖和世界地圖。方巷的農民終於知道這個世界有多大了。

父親特別喜歡樹林，他退休後回到家鄉，說樹怎麼都沒了？小時候屋前屋後全是一片青山綠水。陪同的官員說，五八年大躍進全砍光了。父親勃然大怒道：“五八年、五八年，一提就是五八年，五八年到今年有多少年了？你們都是幹什麼去了！”他在方巷帶頭植樹，和我媽媽親手在河邊栽了兩株青松、一片紅梅。他對老鄉們說：“以後我們都生活在桃花源裡了。”

他對我說：“在沒有接觸馬克思主義前，影響我的是孫中山的三民主義，民族、民權、民生；再之前，我向往的是陶淵明桃花源裡的理想社會。”

“武陵人，捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近。”父親突然拖長了嗓音吟誦起來。

“桃花源記，我從小就會背，現在記不住了。你背背看。”他說。

中學語文課都要求背的，現在哪裡還記得。我說開頭第一句好像是“晉太元中”。

“不錯，陶淵明是東晉潯陽人，今天的九江。‘潯陽江頭夜送客’，白居易被貶官的地方。”父親一手擊案，隨著節拍斷斷續續地、跳躍地搜尋背誦著他記憶深處尚存的詞句：

“忽逢桃花林，芳草鮮美，落英繽紛。……山有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作……黃髮垂髻，並怡然自樂。”

他解釋道：“擴大耕種、修建水庫、種桑養蠶、組織起婦女搞編織、修公路發展交通，陶淵明想到的，我們在方巷都做了。”

“黃髮垂髻，是什麼意思？知道嗎？”他問。

是老人和小孩的意思。

“對！我們在方巷把老人和小孩都組織起來了。整個精神面貌和風氣都改變了，一掃過去那種懶散、猥瑣、渾渾噩噩的樣子。”

“……自雲避秦時亂（注：原文是“自雲先世避秦時亂”，父親背誦時掉了“先世”二字）率妻子邑人，來此絕境……”

“革’關在獄中，我就想，能活著出去，我就帶著你們和媽媽到這樣的地方去。”

“問今是何世，乃不知有漢，無論魏、晉。”

“革’放我出來，毛澤東說，都是桃花源中人了，不知有漢，何論魏晉。毛澤東是叫我們這些人出來了