不可言說之事

第4部分 (第2/4頁)

管的生活費，我父母怕我大手大腳慣了，胡亂花錢。他半開玩笑地威脅我的室友，也要沒收他們的生活費。

有一次我夜裡沒回寢室，他就在我的寢室外走了一夜。我回來後，室友告訴我，走廊整夜都是班主任的腳步聲，可怕至極，他們再也不敢給我打掩護了。

整夜未睡的他把我叫到辦公室，平靜地問我：“我給你的錢不夠？“

這樣一來，我就知道，他已經知道鴨子的含義了。我說：“夠了，我去了斷了。“

他說：“你過來。“

我走了過去，作出決定，如果他打我，我不會還手。我在盤算著轉到哪所學校，可以省去轉校費，最好還能拿點生活費。因此，我需要他保密，必須讓他消火。

他站起身，抱住了我。我茫然地把手放在他背上。

“你這個孩子，”他說，“為什麼不是我兒子？”

我鬆開了手，等他抱完。

他回到了原來的距離，心態卻沒有回到老師，我發現他眼圈紅了，三十多歲的人，果然不適合熬夜。他不再看我，看著作業本說：“你這麼乖，又這麼懂事……”

乖和懂事是一回事。我想想，好像又不是一回事。

他掏出一盒煙，摸出一根點上。他緩解了情緒，對我作出解釋：“我難過的時候會抽菸。”他的表情像是在講解一道套路化題目。“你難過時怎麼做？”

我看著他的煙，煙燃燒的樣子很有吸引力。他教我抽菸，給我講解步驟。我按步驟來，嗆了一口，感覺我的思維蒙在大腦裡旋轉。他忍不住笑了：“我剛才有點丟臉，不像班主任，白栩文，你會替我保密吧？”

我明白他的意思，他是說，他會替我保密。

然後他顯得很得意，一邊和我抽菸，一邊感嘆：“班主任和優等生不是這樣當的。”

他是我的班主任，也是我的良心，是我內心汙水的護堤。當我再一次來到辦公室時，他緩緩從抽屜裡翻出一整條煙，扔在辦公桌上，然後從錢包裡數出幾張錢，擺在香菸旁邊。他對待我的方式，就像對待一隻警惕的貓。設下我需要的東西，耐心地等著我靠近。我靠近了。他說：“你最近抽菸很厲害。”

我說：“你教的。”於是他和我共同回憶了不打不相識的過程。

他感慨萬千地說：“想不到你都高三了。”

他覺得時間過的快，我卻覺得時間過的慢。因為我的身邊住著敵人，我和敵人同居一室，我要對付敵人，還要對付惡魔，分分秒秒都是煎熬，隨時都有淪陷的危險。

“我做夢都夢見，你跑出去打架，”他遲疑地說，“夜不歸宿。”

我看著他。他是真夢見了，還是察覺到了我的反常。

“你有了朋友，”他是指陸明銳，“為什麼還不開心？”

我說：“我很好。”

他補充：“你不用擔心。”

他讓我想到了我和我母親的通話。我的母親已經再次結婚了，嫁給了一個愛她的男人。

他點燃煙：“你就算面對幾十個小混混，你就算……也是‘我很好’，你說，你什麼時候不好，還是認為，那種情況才算好？”

我說：“一切都會好起來的。”

他笑著吐煙：“因為你是白栩文，所以你無所不能。”

如果對手是陸明銳，我不確定一切真的會好。我在按陸明銳的思路走，把事態搞砸了。

他語重心長地說：“白栩文，你是天才嗎，你不是，我希望你不是，這個世界上有很多天才，所謂人外有人天外有天，他們才是天才，你不是。你只是有點聰明，比我聰明，比身邊人聰明，但你是個正常人，你要拿正常人的標準要求自己。”

我說：“懂了。”

“你懂了嗎，你有事要告訴我，你比我聰明，我怎麼知道你出了什麼事？”

他的確不聰明，他的話就是答案，我不會的題目，我如何請教比我還笨的人。但我喜歡他這樣不聰明的人，就算接近我的秘密，也不會對我造成任何傷害。我在想，善良的人是不是都很笨，或者人一善良，就會變笨。反推，陸明銳絕對不善良。

他好像察覺了自己的邏輯錯誤，退一步講：“你說你很好，那你就笑給我看。”

他在玩和學生談心的那一套把戲，他想讓我為自己遇到的事感到委屈。

“白栩文，你從入學到現在，從來沒笑過。”

我笑了。我沒笑過的時間遠比他想象的長，這不代表我不會笑，我的