那些憂傷的年輕人

第7部分 (第1/4頁)

饈焙虻墓媚錕隙ɑ岜荒愕奶鹹喜瘓�奶觳琶曰螅��鄱際球�系那張澹�緩筇乇鸚母是樵傅馗�闋摺Ｄ鞘焙蛭難�嗄曄歉鑾朗值某坪牛�雜諞煨躍哂刑乇鸕撓棧罅ΑＵ廡┒�饗衷誑雌鵠聰翊�禱蛘呦癯齷��紜�

自王朔出道以來，文學什麼時候開始淪為貶義詞了，好像張口談文學的人都是些大尾巴狼。我記得一天晚上散步遇見一對，他們好像剛剛認識，男子還處於求愛階段，於是我就聽到了一句特別具有戲劇效果的話：“我喜歡文學。”這句話在鬧哄哄的大街上如此的動人心絃，我差點兒就被感動了。這時候，他們身邊路過一個騎車的哥們，他在那個嬌羞的女子尚未反應之前，大聲說：“我也喜歡文學。”然後匆忙地騎車過去，留下一片放肆的笑聲。這時候那種純情的場面一下子就被糟蹋了，一下子就打破了文學在心目中的崇高形象……

我有時候也犯這種傻，我跟一個新認識的姑娘在談米蘭·昆德拉的時候，她就向她周圍的人介紹我是一個文學青年。你可以想象那些傢伙的表情嗎？“文學青年，文學青年”，他們不斷地搖頭，就像阿Q說的“女人，媽媽的，女人”。而且我發現大家都特別喜歡用這個詞來嘲笑人，要是罵一個人傻，比如看到我，他們準會說：“呦，文學青年又來了。”

我從此就接受了這個教訓，再見姑娘的時候就大談時尚問題，閉口不說任何和文學有關的話題，即使提到也是裝出一臉特不屑的樣子，然後把那些東西嘲諷一番。這種方法真的很有效，因為姑娘們都露出了親切的目光。但是當我一個人的時候，還是喜歡讀一讀文學，還是喜歡讓自己被那些大師們薰陶一下，而且我猛地發現那些滿臉特別不在乎文學的人也和我一樣，而且讀書讀得越多的人越裝得庸俗，越喜歡嘲笑文學青年。我差不多明白他們的意思了，文學是自己體會的，不用老是拿出來炫耀，而且越是那些半瓶子醋越喜歡拿出來晃盪。所以，我也開始喜歡拿文學青年罵人了。

小職員們

遠方的朋友打電話來，他要在湖南那個不算偏遠但更不算繁華的沒落的城市裡，做一名小職員。一份不至於討厭至極的工作，供給他可以延續生命並偶然可以放縱的能量。在剩下的時間裡，他將研究他感興趣的問題。朋友說，他的決定部分緣於弗洛姆的傳記，那個改變了人類心理結構的人是一位在日常生活中暗淡無光的小職員。

小職員？這是一個如此抽象的名稱，它忽略了具體的工作形式，漠視了工作的意義，它似乎在漫不經心的同時又極端尖銳痛楚地指明這是一個被遺忘的角落。而同時，我們每一個人，都擁有馬斯洛所說的“自我實現的慾望”，每個人都渴望成為這個世界的中心，閃光燈不斷地照耀著自己。小職員，如此典型地被巨大的工業機器所異化的產物，他們被迫淪為這其中的一個齒輪，這三個字蘊含了怎樣的無奈。然而，本世紀，在這些卑微的小職員中，又產生了影響深遠的藝術家與思想家。在白天，他們批著小職員的面紗，面無表情地行走在人群之中，觀察著別人；夜晚，他們撕下那層暗淡，在夜色的隱藏中，展現出驚人的天賦，準備篡改或者製造歷史。

費爾南多·佩索阿就這樣生活在里斯本的一條叫道拉多雷斯的街道上，他是一個好樣的助理會計師。他的住所在同一條街上，那是一個供他寫作與幻想的地方。他的全部空間就在這裡，他的生活與藝術就在這狹窄街道上展開了。他說，透過絢麗的毫無邊際的幻想所帶來的藝術與得到一份午間快餐的工作生活都是單調的，只不過單調的形式不同。他甚至對於把他限制在狹窄的生活空間中的工作心懷感激，他認為他的那些乏味的同事們還有無聊的里斯本都是對他的創造生涯帶來了關鍵性的影響，而一位葡萄牙詩人C．韋爾德也對他影響至深，他也是一個小職員。

費爾南多·佩索阿就這樣度過了一生。死後，他被稱作“歐洲現代主義的核心人物”。在《惶然錄》的序言裡，這個偉大的作家自我嘲諷為“因為沒什麼地方去，沒有什麼事情可幹，沒有什麼朋友可以拜訪，也沒有什麼有趣的書可讀，所以每天晚飯以後，他總是到他那間租來的房間，用寫作來打發漫漫長夜”。

或許正是這種沉悶的生活，給予這個孤獨者無限的遐想空間。心靈總是反抗現實的，他常在核對賬單的時候，靈魂已不知所以地漫遊到另一個地方。而死寂的生活，或許更讓他得以摒棄外界的干擾，更純粹地思考人最本質的問題，有關永恆，有關時間，有關夢想……寧靜為他的思想，為他的文字蒙上了一層奇妙的誘惑。梭羅為了尋找寧靜，為了更細心地體味生命，