切勿送花

第1部分 (第3/4頁)

這本小說1965年分別在倫敦和巴黎出版，1966年初又在美國出版。該書在文學上獲得了巨大的成功。　3年後，《戳破蔥皮紙》一書又獲得了巨大的成功。這兩本小說運用小說家所掌握的一切手法——諷刺、浪漫、影射、恐怖和非常生動的描寫，清除了人們心頭的汙垢。

8月裡這個星期二的下午，　巴黎人在禮節上要把他們的城市讓給旅遊者。就在這個星期二的下午，帕維爾·格魯斯科切夫宣佈舉行記者招待會。眾所周知，他對新聞界是毫無興趣的，而且幾乎過著隱士一樣的生活，所以，世界上每家報紙和雜誌均派人參加了招待會。

這位作家的許多信徒以及報社和電視臺的代表聽到舉行記者招待會的訊息就蜂擁而來，因此，這個偉大人物走到他法國的書籍出版商的辦公室裡放置擴音器的臺前時，使擠滿一室的人眼花繚亂，他自己也對來了這麼多人而感到驚訝。

他的講話簡短、精煉而有點動情，因此可以很容易作為書面檔案傳送出去。

“我求求在場的各位先生，因為給我出主意的人覺得我有必要把我不得不告訴大家的在這裡公開說出來，而不要像脫離軀體的聲音那樣，以書面的形式告訴你們。”他用結結巴巴、口音仍十分濃重的英語開始說道。

“我覺得這有點像馬兒逃跑了才把馬廄的門關上一樣，因為我的許多俄國朋友已經返回了他們的出生地。而我卻踟躕不決，然而這樣做是對的，因為直到最近我仍然被官方視為‘非人’，‘非人’這個奇怪的名詞是舊政權用來指講真話的人的。好啦，我如今再也不是非人了。”他舉起了一張小紙條和一張護照。

“今天上午，我獲悉我已重新被宣佈為俄國公民了，因此我明天將非常自豪、非常愉快地返回我的出生地，返回我的故鄉。哪怕我長期離鄉背井，但我的故鄉仍然完好無損。”

接著，他感謝法國人、英國人和美國人在他遠離故鄉這些歲月裡對他的友好、幫助和諒解。然後招待會像它匆匆開始的那樣匆匆結束了。

人們把他圍得水洩不通；記者們連珠炮似的向他提出種種問題；男人和婦女都把鮮花塞進他的手中；一個婦女交給他一個包裝完好的包裹；她身段頎長，膚色黧黑，戴著一頂時髦的闊邊女帽，幾乎把臉都遮蓋著。

後來靠近帕維爾·格魯斯科切夫的人發誓說，那個婦女用俄語和他說話，他向她微笑，緊緊捏住包裹，彷彿它是什麼貴重的物品似的。那瞬間拍下的一張照片顯示出，他好像以近乎敬畏的神色窺視著那個贈物者，這是毫無疑問的。

10分鐘以後，當他獨個兒坐在出租汽車後座時，包裹爆炸了，把這個偉大的小說家炸得粉身碎骨，彷彿他從來也沒有在地球上存在過一樣。他的司機受了重傷。埃利瑟田園堡周圍的交通堵塞了幾個鐘頭。

星期三又發生了第四起謀殺事件，可是當時沒有人把這些謀殺事件彼此聯絡起來。

第四起謀殺事件是東部地區標準時間中午12點發生在美利堅合眾國哥倫比亞特區華盛頓的。

對馬克·菲什，大多數人一無所知。只有圈內的人和政治記者才對他了如指掌。作為中央情報局局長助理，他通常躲在幕後，因為中央情報局像座冰山。人人都知道它在哪裡，但外界人只看見它的尖端，其餘部分被籠罩著，看不見。在正常情況下，馬克·菲什是不出頭露面的。

在這個星期三，中央情報局局長出了國，因此要由菲什從弗吉尼亞的朗利到賓夕法尼亞大街白宮去向總統送每週個人簡報。以前也曾有過幾次叫他這樣做，因此，這並沒有什麼希奇。

彙報時間比平時長了一點，恰恰在午前，他回到他的轎車。轎車載著他出了側邊的入口，然後駛入賓夕法尼亞大街。

由於交通中斷，司機不得不等候兩分鐘左右，因此轎車慢慢駛入右邊的小巷裡。正是在那一時刻，馬克·菲什變換了位置，靠向近邊的車窗，大概是要讓更多的光線照在他正在研究的檔案上。

誰也沒有看見有人放槍，誰也沒有聽見槍聲。車窗被擊碎；菲什被拋起撞在他的座位的後背上，他的天靈蓋被擊碎，血跡斑斑的頭骨碎片散落在皮革和玻璃上，三顆“伊誇洛”子彈射進他的頭裡。伊誇洛子彈是圓形的，英國製造，現在幾乎已被淘汰，但仍然可以弄到手。伊誇洛子彈設計得一擊中目標就裂成碎片。它還具有現在的特種部隊所要求的一切必要的非穿透性，因而把誤殺旁人的危　3ǔωω。ｃōｍ險降到最低限度。　伊誇洛子彈最初實驗時只能穿透2。5英才厚的瑞典肥皂；瑞典肥皂是彈