第48部分 (第1/4頁)
孤獨半圓提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
是誰呢？
那一年，深秋的清晨，外婆給我做好早飯，送我去學校讀書以後，就再沒有醒來過。不久，外婆因為腦溢血辭世。我第一次接觸到親人的死亡，在追悼會上看著水晶棺材裡的外婆，絕不相信再也見不到她了，總覺得哪天外婆還會回來。那年冬天，外婆很多次出現在夢中，那麼清晰而真實。
而我對於天潼路799弄59號最後的印象，停留在辦喪事的家裡掛滿的輓聯和被棉子（絲綢被套）上。
同一年，我媽單位分配了一套新房子，她也被提拔去了廠局機關上班，那張華東師範大學中文字科（自考）的文憑，無疑起到了很大作用。
於是，我家搬到了西區的曹家渡，六層樓的工房的底樓，我們擁有了獨立的衛生間和廚房，再也不用木頭馬桶和痰盂罐了。我們一家三口與外公同住，但沒幾年他就過世了，大概是孤獨的老人難熬過歲月吧。
以後搬過很多次家，但從未離開過蘇州河。現在推開我的窗戶，仍能看到那一線河水，只是由從前的墨黑稍微變清了些。如果往河裡放一艘紙船，必然能漂到童年那座橋下。
中考那年，我依然夢想當畫家，便提出要考上海美專，結果失敗，也沒有考上高中。於是，從北蘇州路小學媽媽送我讀畫畫班那天起的夢想，就此永遠破滅了。當然，往後我也再無緣就讀全日制的大學，就跟三十多年前媽媽的命運相同，儘管原因截然不同。
那一年，媽媽常常覺得在同事們面前抬不起頭來，因為免不了和別的孩子比較，比如學習成績很好的抗美阿姨家的學文，還有青青阿姨家的小青，還好小東阿姨沒有孩子。苦悶叛逆中的我，在一本小筆記簿上開始了最早的寫作，不過是些傾訴罷了，我忘了有沒有寫過天潼路799弄的記憶。
但我也在讀書，只是學校很遠，在當時的工廠區旁邊。過去是廣東人的聯義山莊，也就是公墓，阮玲玉的香冢就在我們學校隔壁。多年以後，我給那地方起了個名字：魔女區。
後來，我進入上海郵政局工作，先在思南路上班，後調至四川北路的郵政總局，依然在蘇州河邊，距離天潼路老宅數步之遙。不知何故，我從未回去看過，只是在文章裡不斷回憶。
再後來，二○○○年開始，我在榕樹下網站發表小說，再到兩年後出版自己的第一本書。因為各種機緣巧合，我覺得自己是個超級幸運的人，漸漸變成了你們所知道的那個人。
當然，我還是我，也從來沒人真正瞭解過我。
二○○七年，我媽媽從單位退休，我從上海郵政局辭職，開了家文化公司，以我的小說為主要產業。
今年，我開始寫一連串的短篇小說，成為“最漫長的那一夜”系列，大多來自於我記憶中的人和事。
但我從未敢寫過媽媽和她的閨蜜們的故事。
我的媽媽，或許，也有她的秘密？
但我寧願，一無所知。
對了，我也相信，我媽、青青阿姨、小東阿姨，她們三個人，餘生裡，再也不會有任何來往和聯絡了。
天，黑了。我想，我該回家吃飯了。
從廢墟前轉回頭，卻看到身後站著一個男人。
看不清他的臉，只感覺他穿著件白色大褂，再看胸口的鋼筆，很像是醫生的派頭。
他也在看著眼前這堆瓦礫，似乎跟我…一樣，在尋找那棟過街樓上的老宅子。
我見過他，在精神病院。
好吧，我就當他是個醫生，反正在這個世界裡，究竟誰是醫生，誰是病人，鬼才知道！
但有一點，他自由了。
開車回家的路上，照例堵得一塌糊塗。我手握著方向盤，心裡卻浮起一個人的臉——抗美阿姨的兒子學文，因為剛才那個人嗎？學文差不多是二○○○年自殺死的，到現在有十四五年。要是他還活著，說不定是個社會精英，混得比我好吧。對啊，他的學習成績可棒了，語文、數學、英語無懈可擊，大家都覺得他能考上北大、清華。那一年，高考前夕，學文到我家來做客，他悄悄告訴我——他媽反覆叮囑，走進考場，拿到試卷的第一件事，千萬記得要把名字填在裝訂線裡面，不要直接寫在考卷上，否則要算零分的啊……學文困惑地說：“哎，誰會犯這種低階錯誤呢？媽媽說到這啊，還會掉下眼淚呢！”
第23夜 長壽公園的凡·高和卡門一夜
西班牙人說，一個女人要稱得上漂亮，必須符合三十個條件，或者換句話說，必須用十個形容詞，每個形容詞都能適用到她
