不受約束提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
母親在我十六歲那一年變得蒼老無比。我在進入青春期的時候發現母親其實並不像我小時候看著的那麼高大，她其實身量矮小，我不知道她怎麼樣才能夠扛得起那些男人才能扛得動的鋼管。母親是除了那個死去的鋼琴師之外，廠裡惟一一個會彈鋼琴的人。她應該穿著華貴雍容的晚禮服，如一個貴婦人般，坐在鋼琴前，用修長的手彈琴。可是母親看起來，怎麼都不像是會彈琴的人。母親花了很長的時間和這個廠的人打成一片，由於工廠的噪音，她學會了大聲說話，用當地的粗口話罵人，在菜市場兇狠地和小販們討價還價，並且和女工們嘀嘀咕咕，飛短流長。有一次我聽到一個年輕的阿姨說，驚鴻，你母親這麼沒文化，而你怎麼又這麼聰明，這麼懂事，一點都不像是你母親的女兒。
可是我是母親的女兒。
我常常看見母親在固定的時間，敲打那個預告上下班的鐘，鍾一響，車間的人就像潮水一樣，湧入和湧出大門。我總是想接過母親的藍色絲巾和手中的錘子，敲響那個意味深長的鐘。但顯然這是一個非常重要的任務，母親從來不讓我來做這樣的事情，哪怕只是在固定的時候，輕輕地、輕輕地敲響它。所以我總是在遠遠的地方看著母親的手勢，她的手在空中揮動的過程，就像是一次莊嚴優美的儀式。母親在這個工廠裡是一個外鄉人。和所有的外鄉人不一樣的是，母親沒有自己的同鄉。當年母親怎麼來到這個百廢待興的工廠並沒有人知道。他們傳說母親一手提著一個藤編箱子，一手拉著我，梳著兩個小辮子，圍著藍色的絲巾出現在工廠的大門。這個仁慈的工廠的廠長，也就是思思的父親，在猶豫之後收留了母親。不久之後，母親被委以重任。這個語言不通的異鄉女子，成為了工廠裡神色肅穆的敲鐘人。鐘聲響了四下。然後，人潮洶湧，聲音喧譁。
很小的時候，當我看到下面螞蟻一樣喧囂的人群，就暗暗下了決心，永遠不要成為他們中的一個，在鐘聲響的時候，急急忙忙地找自己的位置。我將永遠安靜地在一個地方等待，直到一個陌生人前來把我帶回永恆的家。
七
流星雨。
凌晨，許多星星一起墜落。
我打電話給葉蒲飛。告訴他站在他所在的高樓上看星星一起墜落。
哪個方向？
到處都是，我說。
忽然一顆很亮的流星劃過天際。
我大叫一聲。
每一顆流星墜下，我都會大叫一聲。
嗓子就喊啞了。
忽然想和葉蒲飛一起，和他赤裸相對，手指交纏。他要用他彈鋼琴的手愛撫我，如愛撫嬰孩。
我居住在這個城市裡，一共有過三次關於流星雨的流言。每一次我都會在空曠的夜裡等待。仰著頭，固執地等待。每一次流星雨的夜裡都寒冷無比。但是最後一次是真的。
我看到了！我大叫起來。是我，我看到了。流星雨。很多星星在同一時刻死去了。我們應該在這個星星集體墜落的時刻瘋狂做愛。葉蒲飛，你不應該是我眾多情人中的一個，可是你要把自己當作他們當中的一個，就連做愛的方式都沒有區別，你成心的。我們為什麼不能夠把對方從人群中區分出來。我和你所有的女孩子都不一樣。我和你愛的女孩不一樣，我和你不愛的女孩也不一樣。
我去睡了。他在電話裡說。
八
我不知道我為什麼要和葉蒲飛在一起。他長我10歲，單身，熱衷於掙錢和買房，精力充沛，熱愛整潔。他總是單獨和我會面。我和他偶爾會到廉價的超市買東西，那裡據說是偽劣產品的聚集地。葉蒲飛不會替我付賬，他買東西精打細算。看見漂亮的女孩，他總要在她們面前晃悠，他顯然不懂得怎麼去搭話。
偶爾某個下午或者傍晚，我們去喝咖啡。常常枯坐著，各想各的。有點慵懶，心不在焉。
驚鴻，你惟一的缺點就是不夠漂亮。
如果我漂亮，你會怎麼樣。
不怎樣，他笑起來，眼角有皺紋，很好看。
你長得和你父親一樣嗎？
不太一樣。他說，我長得像我媽多一些。
那你父親是什麼樣子的？
他是軍人，年輕時很高，很帥，很有魄力。
他和我媽離婚了，據說是因為年輕的時候他愛上了一個女孩子。
據說他很愛她，但是從來不去找她。
他現在在哪裡？
在醫院裡，已經很久了。他得了老年痴呆症，已經認不出我來。
