不受約束提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
還要考據它在中國的傳播,而且還是三、四十年代的時候。中國的文學批評史上根本沒有提過新批評這個流派,也沒有人記得一個叫瑞恰茲的老頭。他1929年來到中國,可是當時沒有報紙報道,因特網也還沒有發明出來,沒有人在BBS上灌水,所以他有點生不逢時。最要命的是,根本沒有人寫過關於這方面的論文,好不容易有一個研究的專家,現在卻已經去了英國,而且,他的老婆是那個喜歡和歷史老師談戀愛的徐娘作家。所以,我根本沒有文章可抄。所以,我很有可能寫不出畢業論文來,很有可能拿不到學位,很有可能不能如我導師所希望的那樣,成為一名優秀的學者。
和別人一樣,我的男友以為女孩子都要把自己的男朋友寫到文章裡去,所以他要我答應他一件事,如果我和他分手,不許把他寫到我的文章裡去。可是他自己根本沒有什麼風流韻事,讓我怎麼寫?讓我想起我大一時候的男友,他總以為我在詩中影射他,氣得老是掐我的胳膊。後來他真的不要我的時候,我就寫了一篇奇爛無比的文章,署上他的名字在校報發表了。那篇文章是呼籲環保的,結果每一個認識他的人一見他就說,你什麼時候變得這麼環保了。像他這種自以為小資的人果然很生氣,五年了都不肯再見我。現在我又要用相同的辦法對付我的男友了。我屬於女子兼小人的那種,睚眥必報,令男生很失色。
我們屋四個女生,個個都很美麗,一個沒有男朋友,一個單戀男生失敗,一個剛被男友甩掉,一個正在猶豫要不要甩男友。現在她們和我一樣冒充失意知識分子,聽音樂必聽杜普雷的大提琴,看小說必看茨威格的《一個陌生女人的來信》,看影碟必看《薇羅尼卡的雙重生活》,討論男生必說這是我喜歡的那一“款”(就好像談論手機型號)。週末的時候,我們要自不量力地饕餮三十九元的比薩自助,假模假式地逛宜家。
麥麗素(2)
我不喜歡宜家。看到那麼多便宜的洋貨堆在一起,讓人又歡喜又絕望。裡面的傢俱無一例外都是粉粉的,薄薄的,像是新潮的年輕男女湊合住在一起,不像是過一輩子的樣子。我喜歡小時候我們家的櫃子,塗著暗紅的漆,陰沉地蹲在角落裡。因為長年潮溼,櫃子的邊沿總是爬滿了白色的蛀蟲。用溼布擦或是用火燒,小蟲子就跑了,可是過幾天,又和以前一樣:厚重的傢俱,白色的蛀蟲,害風溼的母親,瘦伶伶的小女孩。而在宜家我只看見明亮的色彩,活潑潑的,都是人為的。宜家告訴你可以多麼快捷多麼經濟地進入現代化的生活。
回到麥麗素這個主題上。在我認識我男友之前,我只吃麥麗素。和男友在一起,我就只吃巧克力。現在男友走了,週末的時候,我還是一個人到超市去買麥麗素。一邊吃麥麗素,一邊勸自己:
第一、麥麗素比巧克力便宜很多,而且越來越便宜,原先是兩塊五,後來變為兩塊三,現在已經降到兩塊錢了;
第二、麥麗素成分比巧克力豐富得多,不但有巧克力味,還有奶味、糖味、麥粉味;
第三、麥麗素比巧克力脆,比巧克力甜,比巧克力有嚼頭。
這樣想了之後,就自己高興起來,又跑到圖書館查新批評去了,從白天一直呆到晚上。這時候我又想到我的師傅,如果他知道我兜兜轉轉那麼久,還只是在吃麥麗素,一定會嘲笑我,他一定會發現他原來以為天資聰穎的徒弟原來是那麼笨。我的師傅是我最好的師傅,他換了無數的女友卻還要純潔地擔心我學不會彈吉他,學不會和男人談戀愛。
我寫這篇文章的時候,就好像回到了青春期,老想著要去死,老想著放棄我想要的紅靴子、雙桅船、星空和大海,死得乾乾淨淨,什麼都不要什麼都不管了,單讓別人後悔去(其實根本不會有人為我後悔,當然我父母除外,但這不是我的目的)。可是,麥麗素,麥麗素是一個好東西,每當我口裡嚼著這種甜而速溶的糖,我就原諒了生活,原諒了自己,就變得姑息和苟且,繼續生猛活潑地活下去了。你知道,如果在自己的文章裡都不能夠任性,那麼在生活中最好也恰如其分一些。
從一個小女孩開始,我名正言順地在這幢爬滿常青藤的圖書館裡呆了很多年。我知道當我用我的紅色髮卡別住書頁時,那個曾經愛我的少年一定不會前來呼喊我的名字。我知道總有一天我必須離開這裡。我卻不知道自己將來的容身之地。我不要顛沛流離,居無定所,我憎恨突發事件,憎恨在談戀愛的晚上美國襲擊阿富汗。經過圖書館門前平整得做作的大草坪,我有時會懷念卡夫卡,就像懷念一個遠行的弟兄。他是如此的落寞,和這個學校鮮亮明