葉萱提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
管桐正在出差的火車上，只能在電話裡交代：“你懷孕呢，別累著自己，要不就在家做點飯，讓我媽跑醫院送飯，如果有髒衣服拿回來，你用洗衣機洗洗，需要交費的時候去交費，那個我媽幹不了，她不會簽字。她也聽不懂醫生介紹病情，每天早晨查房的時候你去看一眼，聽聽醫生說什麼。”顧小影點點頭，心裡有無法形容的滋味在翻騰——在此之前，她本來不知道不識字是如此不方便的一件事，她也壓根沒有想到還不到六十歲的人居然會不識字，她以為這種事只有剛建國的時候出現過。於是顧小影就開始奔波在從家裡到醫院的路上了——因為懷孕前水平就不高，所以懷孕後被取消了開車的權利，於是只能坐公交車或者計程車，她本來是打算教給謝家蓉怎麼坐計程車的，但是教了幾次後就徹底洩氣了：謝家蓉不是縮在路邊不敢伸手攔車，就是好不容易攔到了車但無論如何也沒發跟計程車司機說明白自己要去哪裡……每次遇見這種情況，顧小影都坐在副駕駛的位置上捂著腦袋無言以對。她能說什麼呢？若是放在以前，在書上看見這種細節的時候，她只會哈哈大笑著指控小說騙人，他會用管桐的理論證明這些段落一定是作者為了強化家庭矛盾，渲染家庭危機而可以編造出來的……可是她要親自經歷了才知道，原來生活比小說複雜得多，而生活中的細節也遠比小說中的橋段要出人意料得多。不過後來之所有沒有選擇計程車作為每日交通工具，是謝家蓉提出來的——顧小影沒想到從中醫院到省委宿舍居然需要十二元的車費！十二元啊，這幾乎是一斤排骨的價格！想想吧，她謝家蓉每天至少要坐計程車趕一個來回，那就是一天要吃掉兩斤排骨！十二元，在大城市的人們眼裡其實太平常。可顧小影聽謝家蓉這樣算賬，心裡那麼辛酸。她甚至不能告訴謝家蓉，在更大一點的城市裡，十二元幾乎不過是計程車起步價——由於生活背景的緣故，她倆在消費觀念上的差異早已不是一點兩點。於是就開始了這婆媳倆的公交車生涯——顧小影帶謝家蓉去公交車站，指著阿拉伯數字“19”的那個站牌問謝家蓉：“媽媽，你認識這個數字嗎？”謝家蓉有點拿不準地說：“這是……十九？”顧小影點點頭，很欣慰地籲口氣：“對了，這是十九路車，媽媽你就上這趟車，坐四站，然後下車，咱們再去換乘302路車。”謝家蓉很茫然：“換乘？”“咱家到中醫院沒有直達車，”顧小影解釋，一抬頭剛好看見一輛十九路車從遠處駛來，匆忙拉著謝家蓉往停車的方向走，一邊走一邊塞給謝家蓉一張卡，“這是公交卡，媽媽你上車的時候把這張卡在收費的小機器前面晃一下。”“哦，好嘞。”謝家蓉笑著答應。顧小影看著謝家蓉飽經滄桑的臉上那憨厚的笑容，心裡忍不住嘆口氣，一手拉著謝家蓉，隨著尚不算太多的人流上了車，輪到顧小影的時候她用自己的卡在讀卡器前面刷了一下，然後轉身看著謝家蓉，謝家蓉刷一下，沒刷上。顧小影急忙喊：“湊近點。”謝家蓉赫然地看著顧小影，湊近一點，還沒刷上。顧小影往前走一步，扶住謝家蓉的手：“低一點，太高了。”“哦。”謝家蓉依著顧小影的姿勢刷一下公交卡，又憨厚地笑一笑，後面的人已經開始著急地喊“快點快點，別堵著車門”，司機師傅也有點急“哎你們刷完了沒有啊，刷完了趕緊往裡走”……一場小小的混亂就此展開。站在公交車上，顧小影看看身邊有些侷促的謝家蓉，不知道該說什麼好……她似乎有種預感，那就是一切麻煩都還剛剛開始。9 事實證明，顧小影的預感是很準確的。繼謝家蓉好不容易學會了上公交車要刷卡，“前門上後門下”等規則之後，看到的第一個問題是她不認識字，所以看不懂公交車站牌，也沒有聽取公交車上語音報站名的習慣（即使偶爾聽到幾次也聽不懂），好不容易靠著數停車次數的方式弄清楚了要在哪一站換乘，可是因為302路是區間車，所以又分不清自己到底要乘坐哪個區間的車，後來終於靠著向司機打聽的方式弄清楚了（當然這樣做的前提是遇見一個能聽懂謝家蓉口音的伶俐司機），接過因為不曉得要提前往後門口走，常常險些錯過下車的時間，最後終於什麼錯都不犯了，可是誰也沒想到，某天市政修路，中間有一段道路換了停車地點，結果謝家蓉昏頭昏腦下車之後……迷路了。那天，看著周圍完全陌生的建築物，謝家蓉手足無措。她找人打聽，隱約知道要往回走，然後在第一個十字路口左拐，往北走五百米，往西拐，再走二百米後往北……也不知道她到底是怎麼拐的，反正拐了幾個彎之後是距離中醫院越來越遠了……於是，在家做飯洗衣服的顧小影就在中午時分收到了管利明借別人的手機打來的電話，開篇第一句：“小影啊，
