你在我的左手邊/你是大櫻桃嗎

第3頁 (第2/2頁)

綠色帶小鎖的日記本里，像小白樺一樣挺拔的秘密。2-1剛成為同桌的那段日子，我每天靜靜地坐在張懌的右手邊。很多時候，我都佯裝低頭看一篇其實一個字也看不進去的課文，而我的眼睛連同心靈，都在偷偷看著他。他的笑容、他的聲音、他的任何一個細小的動作，都在我的關注範圍之內。有時候習題做不出來，會看見他緊緊皺眉頭，用迷茫的目光盯著黑板。他的手裡常常會握一支筆，筆尖在紙上無意識地一頓一頓，陽光從視窗傾瀉進來的時候，他在陽光的瀑布中沉默著思考。我一轉頭，可以看見男孩子青澀的喉結，一上一下地運動。這一切，都在我的余光中。從來沒有直視，卻悉數銘記。又過幾周，班裡調整座位之後，夏薇薇坐到了張懌的左邊。他們之間隔一條窄窄的過道，每隔兩週還可以做一次“同桌”。夏薇薇對這個結果顯然是非常滿意的，她和張懌討論習題，談天說地。他們的每一句話都自然而從容，而我，不過是個低著頭佯裝看課本的偷聽者。我為我這樣的偷聽感到羞恥。可是，在那個年紀，那樣的我註定無法拒絕——無法拒絕他的聲音、他的樣子、他的每一個微笑。倘若，你16歲的時候也偷偷喜歡過什麼人的話，或許就會明白：有時候，有些喜歡，就是心底深處悄悄開放的花，掩藏在自卑的岩石後面，羞澀地露出一兩枚花瓣，期待陽光的降臨、神的青睞。我從來沒有指望張懌會和我說什麼話，假使不說點“借橡皮用用”、“喂，你有三角板嗎”之類的話，我們之間，或許更多的還是靜默的姿態——靜默，就是明目張膽的忽略，名正言順的忘記。直到那天的數學課。數學課上我正在埋頭苦讀《平凡的世界》。老師在黑板上做板書，講正弦和餘弦函式。我把課外書壓在代數課本下面，專注而投入。然而，幾乎是突然地，聽到左邊有人咳嗽。我扭頭，看見他歪著腦袋，身子微微伏著，縮在課桌上一大堆書本後面，從而躲避講臺上老師的視線。他小聲說：“小心點，老師剛才看你了。”我心裡猛地一熱，好像“呼拉”一下子，有一扇窗戶猛地開啟，瀉進來一室清新的空氣、柔和的風。我的臉那麼不爭氣地紅了，我小心翼翼把課外書塞到了書包裡，然後抬頭聽課。我得承認，很久以來，這是我聽過的極少數課之一，儘管心猿意馬。下課後，他沒有和我說話就去外面打球了，我甚至沒有來得及對他說聲“謝謝”。那天的日記裡我悄悄寫道：“這是我們成為同桌之後他第一次為我打掩護，我不知道該說什麼好。大概，有點感激，也有點難過。感激的是他救了我，讓我免於被當眾責罰；難過的是，我終究沒有辦法成為他心目中美麗、智慧和帶有強烈自尊的女孩子。”是的，因為張懌，我開始嘗試著思考自己被人排斥的原因——喜歡一個人的時候，心靈好像會突然變得敏感。於是我漸漸猜到了同學們排斥我的原因：當我從老師一次又一次的批評與責罰中走過來的時候，當我一次又一次因為看小說的緣故而寫檢查的時候，在所有人眼裡，我已經是個沒有自尊，也不知道羞恥的女孩子。16歲，因為高考的緣故，每個人都活得那麼鬥志昂揚。可是，相比他們而言，那令所有人一路奮鬥著的高考、令所有人都為之拼搏的夢想，對我來說，不過是空談，是海市蜃樓，看得見卻摸不著。所以，從一開始，我能回憶起的這個故事，或許就是一個沒有夢想的故事。假使夢想能令我們的青春以及回憶變得五彩斑斕，那麼從一開始，我的青春就蒼白而又貧瘠。但是我不知道，張懌的這次掩護，是否意味著他不像夏薇薇那麼厭惡我？幾乎是不可避免的，上課的時候，我小心再小心，還是聽到安靜的教室裡，“啪啦”一聲清脆的響。