你在我的左手邊/你是大櫻桃嗎

第12頁 (第2/2頁)

的座位附近出現。課間，張懌離開教室的時候，田佳佳會坐在張懌的座位上，和尹國棟聊天。高高個子的尹國棟看田佳佳的目光，像哥哥寵溺心愛的妹妹。有時候他伸出手，揉一揉田佳佳的頭髮，那樣溫暖的笑、習慣的縱容，讓我悄悄羨慕。我甚至偷偷想，如果我有一個哥哥該多好？當我被人嘲笑的時候，當我被人冷落的時候，他可以站在我面前，伸出手輕輕拍拍我的肩膀，或揉一下我的頭髮，眼角含著笑說：怎麼啦？甚至於他隨時可以出手，幫我教訓那些欺負我的孩子們。我知道，從小，在孤獨中長大的我，或許更加期待一種虛擬的溫暖，迫不及待想要一個可以容身的牆角。於是，我美化了一個男生，以為那是可以庇護我的傘。我全心信任，全力依賴，我以他的微笑為生命的空氣，以他的一句話為快樂的陽光，而當終有一日這傘合攏，這依賴撤離，我那麼輕易便失去平衡，倉惶倒地。那是一種被動的摔倒，比主動倒下更加痛徹心肺。田佳佳這樣評價張懌：人還不錯，可是有些怯懦。“為什麼？”“不知道。”她用大而美麗的眼睛望著我，重複：“不知道，只是那麼覺得。”我微笑。我不知道張懌是否“人不錯”，但我想，田佳佳說的“怯懦”，或許不是沒有道理。到這時，我以為我們已經漸漸遠離了曾經的那些過結。我是說，我以為。是到後來才知道，許多時候，不痛，不是因為傷疤平復，而僅僅因為缺少一個契機。一個把傷口裸露在空氣中，終於爆裂刺痛的契機。或許是為了提示我傷痛的存在，契機那麼快便已到來。6-3語文課，分角色朗讀課文，年輕美麗的語文老師站在講臺上，目光溫柔地掃視臺下。有人悄悄地將身體埋在桌上如山的課本後；有人深深低頭，以避免被抽到；只有我，無所事事，在午後陽光裡注視窗外一叢旺盛的冬青樹。我從來不相信這種事會和我有任何關聯。我眯著眼，能看見秋天給梧桐葉子染上淺黃色的邊緣，花朵凋謝了，只餘下孤獨而單薄的花莖，屹立在秋天的風裡。我微微有些困頓。在明媚的陽光下，毛衣熨貼地攏在面板上，刺刺地癢，面板的敏感與思維的遲鈍相伴而生，讓我不由自主想要打盹。然而，幾乎是突然地，語文老師喊：“陶瀅！”我完全愣住。在一瞬間，清醒的大腦中似乎還吹過一點冷而硬的風。我扭頭看看田佳佳，她站在我旁邊，目光興奮地看著我。“我讀四鳳呢。”她說。我迷茫地看著語文老師。她是那麼好看的一個老師，穿一身羊毛套裙，優雅地衝我微笑，然後我聽見她說：“陶瀅你讀侍萍吧，張懌，你來讀周樸園。”心臟“砰”地一震，或許不到一秒鐘，一腔血已衝到頭頂：“嗡”地一聲，我苦心經營的墓地——掩埋著痛苦記憶的那塊墓碑下，泥土被翻開來，沙礫和碎石散落一地。是曹禺的《雷雨》。它如同一道閃電，“嗤啦”一下劈掉我的殼，我賴以生存的殼。我以為在這個殼後的自己已完全不在乎任何事，可是在那一瞬，我知道所有的一切我從來未曾忘記。從來未曾。我下意識地回頭，卻碰上張懌的目光，沿教室狹長的對角線相撞。我們同時頓住了。這是我們所能設定的最遠距離。在這個教室裡，我們因為一條對角線的距離而井水不犯河水，可是在我心裡的那些舊結，終究無法開啟。想必，張懌也是一樣的吧？我緩緩起立。在我站起的那一刻，不知道為什麼，我又無法扼制地想起了那些談天說地的日子，那個漂亮的水晶小房子，他手上被包裹勒出的紅印，還有在我最無助最困頓最需要一個解釋的那一刻，他低垂的頭，還有令我冷到心裡去的沉默。