離魂衣（人鬼情繫列之四）

第26頁 (第2/2頁)

奶，今天來一個，明天來一個，奶奶年齡大了，哪裡禁得起？看你是北京來的，又不好不讓你見……” 羅哩羅嗦地，打量著弄堂裡的閒人們都聽清楚了，才帶了之也和小宛上樓來，揚聲叫喚：“奶奶，來客了。” 在小宛心目中，一直以為林菊英既是成名的老藝術家，家中一定相當豪華排場。哪知進了門才知道，竟是逼擠寒酸的模樣——不成套的零星紅木傢俱，缺口玻璃杯，沒有空調，只有一架落地電風扇在搖，牆壁上的招貼畫互相疊著，大概是遮蓋漏洞……唯一顯示出主人身份的，是鑲在木相框裡的幾張劇照，和半扇玳瑁嵌的已經色彩斑落的舊畫屏。 正打量著，林菊英從裡屋出來了，倒是收拾得乾淨清爽，頭髮抿得一絲不苟，精神也還好，並不像七八十歲的老人，提起“群英薈”往事，立刻激動起來，是那種典型的戲劇性格，舉止言談都較常人誇張：“現今知道‘群英薈’，知道我林菊英的人已經不多了。要說當年，‘群英薈’跑碼頭，花牌掛出去，早三天就要訂票……” “現在知道您的人也很多。”張之也拿出看家本領，滿面春風地恭維，“您是著名的京劇藝術家嘛，要不我們怎麼能憑一張報紙找到您？” “藝術家。哼哼……”林奶奶笑了，“就拿唱歌的說吧，現在的演員，剛出道的叫歌手，成了名的叫歌星，唱了好幾年還沒名沒利的，老得退了休的，就叫藝術家了。要是我能選，寧可當歌星去。” 小宛笑起來，這奶奶恁地幽默。雖然抱怨牢騷，卻並沒有酸意，反而帶著種看破世事的超然調侃。 “現今的歌星走穴，一場秀幾十萬；可是京劇演員呢，好一點的演出費也只有一場一百，怎麼比？普通的龍套演員，月工資才六七百塊，生活費都不夠，可是受的罪呢，比歌星影星不知苦多少倍。電視裡天天採訪電影明星，說他們演得多麼苦多麼累，比起戲人來，算什麼？”老奶奶越說越興奮，又數起古來，“就拿我們武行來說，戲就是命呀。再苦再病，一紮上靠，那就得來活兒。活兒好，說什麼都硬氣；活不行，鋸了嘴人還嫌你喘氣兒聲響了。戲劇大舞臺，舞臺小人生。戲德就是人德，馬虎不得呀。” 張之也安慰著：“但是京劇的確是一門藝術，是中國文化的一項重要遺產，對於那些著名的老藝術家們，老百姓至今也是家喻戶曉的，像梅蘭芳，周信芳，程硯秋，馬連良……” 循循善誘著，一點點引林老奶奶回到過去的時光，漸漸引動談性，將舊時風月一一重演。“最記得是那一天，8月15號，我唱穆桂英，全身大靠，剛上臺，突然觀眾亂起來，我還不知道怎麼回事，還撐著往下唱，老闆上臺把我拉下來，告訴我，日本人投降了。哎呀我們那個高興呀，抱在一起又唱又叫，這時候觀眾連聲喊著，‘穆桂英出來！穆桂英出來！穆桂英出來！’我又重新上場，給大家唱起來。我唱一句，臺下就叫一聲好，他們不是在看戲，是在發洩，太開心了，不知道怎麼慶祝才好，拼命把頭上戴的手上拿的都扔到臺上來，又是花又是糖又是金銀首飾的，我從來都沒有得到過那麼多紅賞，那場戲，唱得真是高興，一輩子最開心最風光的一次演出……”