離魂衣（人鬼情繫列之四）

第1頁 (第1/2頁)

第1節：離魂衣(1) 離魂衣 戲衣。斑斕繽紛的戲衣擁塞在狹而幽暗的屋子裡，發出不知年代的氤氳氣息——舊的脂粉寒香混著重疊的塵土味兒，是種說不清道不明的糾纏。 雖然只是一件衣裳，可是附了人身，沾了血脈，經了故事，便不同了。又多半沒機會出現在陽光下，只是戲園子裡舞臺上下風光片刻，風光也真風光，幽怨也真幽怨，件件都是情意的殼，假的真的，臺上的臺下的，隔了歲月看回去，總有幾分曖昧的纏綿。 這是一個關於戲衣的故事。 它發生在二十一世紀，北京的一間戲班子——哦不，應該叫——劇團裡。 劇團大院是舊式庭園，不知哪位落魄王爺的宅門舊址，細節雖沒落了，框架還在，有形狀各異的月洞門，垂花門，青磚鋪地，抄手遊廊，還有高高厚厚的牆。牆外是車水馬龍，高樓大廈，地鐵已經修到家門口來，麥當勞和肯德基對峙而立，到處是世紀初的喧囂與興盛。 但是牆內…… 牆內的時間是靜止的，百多年的故事和人物薈萃一爐，真假都已混淆，哪裡還分得清古今？ 只知道是七月十四，農曆，空氣裡有雨意，可是一直未下；人們擁在錦帳紗屏的服裝間大廳裡，請出半個世紀前的舊衣箱，好奇而不耐煩地等待。 等待是一種儀式，就好像開箱是一種儀式一樣，老輩子戲人傳下來的規矩——凡動用故去名伶的戲裝，都要祭香火行禮告擾後才可以開箱取衣的，不是拿，是請。 龍套的戲裝叫隨衣，名伶的戲衣叫行頭，都是專人專用，且有專人侍候打理的。她們不屑於同無名戲子共用一套頭面，自備的戲服冠戴是誇耀的資本，是身家，也是身價兒。誰擁有的服飾頭面最多，最好，最齊全，誰就最大牌，金釵銀釧，玉鳳翠鯉，普通人家的小姐也望塵莫及。那叫派頭。一個戲子沒了派頭，也就沒了靈氣兒，沒了心勁兒，沒了勢頭兒，生不如死。 今兒請的衣箱舊主叫做若梅英，是上世紀三四十年代的京戲名角兒，“群英薈”頭牌青衣，同蓋叫天、梅蘭芳都曾同臺演出，唱紅京滬兩地，風光一時，富貴人家唱堂會，請她露一下面的謝儀相當於普通三口之家半年的嚼穀。解放後消沉了一陣子，說是跟了一個廣東軍閥走了，也有說因為抽大煙被政府收容，後來死在“文革”裡，說是墜樓自盡，詳情沒人知。 戲子的事兒，本就戲裡戲外不清楚，何況又在那個不明不暗的年代呢？ 誰會追究？不過飯後茶餘當一段軼聞掌故說來解悶兒，並隨意衍生一番，久之，就更沒了真形兒。 香火點起來了，衣箱供奉在臺面上，會計嬤嬤拈著香繞行三圈，口中唸唸有詞，幾位年老的藝人也都同聲附和：“去吧，去吧，這裡沒有你的事兒。走吧，走吧，這裡不是你的地兒。” 坐在角落裡的瞎子琴師胡伯將二胡拉得斷斷續續，始終有一根線牽在人的嗓眼處，抽不出來，咽不下去。 門開著，溼熱的風一陣陣吹進來，卻沒半分疏爽氣，屋子裡擠滿了人，就更悶。 小宛有些不耐煩，低聲抱怨：“醜人多作怪，這也能算音樂？” 會計嬤嬤“噓”地一聲：“這是安魂曲，告慰陰靈的，小人兒家不要亂說話，今天是鬼節，小心招禍。”又煩惱地看看門外，咕嚕著：“也怪，往年裡少有七月十四下雨的，陰得人心裡疹得慌。” 其實小宛今年已滿十九歲，算不得小孩子了，可是因為祖孫三代都在劇團裡當過職，諸位阿姨叔叔幾乎都是眼睜眼看著她長大的，習慣了當她作子侄輩，同她說話的口吻一直像教孩子，憐愛與恐嚇摻半。 小宛很無奈於這種“不恭”的恫嚇，簡直是侮辱她的年齡與心智。然而除了沉默之外，似乎也沒有別的方法表示抗。畢竟，那些都是她打小兒鑽後臺起就常常被敲著後腦勺笑罵“假小子”的叔伯阿姨，如何認真嘔氣去？有時他們興致來了，甚至會把她穿開襠褲時的糗事兒翻出來調笑一番，那才真正沒臉呢。 不是沒想過換個工作單位，但是大學專業是服裝設計，除非一夜成名自己開個設計公司，否則又有什麼去處會比劇團服裝部更愜意？好歹也算個文藝單位嘛。再說，對綵衣的嗜好是她打小兒的心結，能為眾多活在現實生活中的歷史人物設計戲服，實在是件浪漫而有挑戰性的工作，簡直就不是工作，是遊戲，是享受，是娛樂——如此，只有忍受著姨婆爺叔們常用“神仙老虎狗”之類毫無新意的老段子來嚇唬她了。 ▲虹▲橋▲書▲吧▲ 第2節：離魂衣(2) 陰雲密密地壓著，山雨欲來風滿樓的樣子，像種無聲的催促。 眾皆無言。 滿室的蟒、帔、靠、褶亦沉默。 只有會計嬤嬤含混不清的禱告聲配著弱而不息的胡琴聲時斷時續：“不要來，別來啦，這裡沒你的事兒，走開啦，走開……” 趙嬤嬤今年五十開外，頭髮早已半禿，卻仍然一絲不苟地在腦後垂著條裡面塞