女人都不是天使（人鬼情繫列之五）

第6頁 (第1/2頁)

但是午飯後是小憩時間，那種餐桌上的井然秩序會立刻消失。 如果你有機會在這個時候悄悄到每個房間轉一轉——但那幾乎是不可能的，因為雲府裡有規定在午睡的這段時間裡，就是一隻蒼蠅也不可以打擾各房太太，傭人們這時候都呆在下房裡，天大的事，也要等到午睡時間過了才可以回。所以午睡的這段時間，是雲府裡最安靜也是最熱鬧的狂歡時分，連時刻掛在嘴邊的道德禮教也都睡去了，每個人都活在春夢裡，而夢是不受控制的——但是如果，我是說如果你有機會走進太太們的房間，或者不如說是走進她們的夢鄉里，你會看到世界上最刺激最香豔的畫面。 你會看到大太太私招了管家在不該議事的時間躲在床闈間竊竊密議，你會看到三少爺手把手地教新來的丫鬟如何侍寢，你會看到嫁不出去的老姑奶奶扭捏著僵硬的身子向師傅學戲，你會看到寄宿雲家的遠房護院侄少爺給姨太太燒煙泡的時候燙了手，你會看到蝴蝶懶懶地，被太陽曬得昏頭漲腦，飛得搖搖擺擺的，蜻蜓立在荷花苞苞上一個勁兒地顫，魚兒將嘴探出水面無意識地接喋，三太太厚嘟嘟的嘴唇上嘬起一朵恍惚的笑…… 姥爺在半年後死於中風，死在牌桌上，手裡抓著一張白板，而身後丟下三房妻妾和十數個子女，包括還沒有生出來的我媽媽。 後來這幾房人分了家，各不往來，就是在街上見了面也不會點頭，眼睛對在一起了，眼光卻是岔開的。 媽媽是姥爺過世後半年多才生下來的，由姥姥獨自帶大，先靠變賣家當，後來解放了，就靠在街道領了火柴盒來糊，賺些油鹽錢。 姥姥糊火柴盒的手勢同嗑瓜子兒一樣利落。街道管分派活計的老王常常會幫她糊，據說他喜歡用舌頭舔那些貼花來代替糨糊，因為糨糊是麵粉熬的，要省著用。 媽媽痛恨那些火柴盒，比痛恨姥姥嗑瓜子兒還要強烈。 有一天她放學回家時打不開門，鼓搗了半天才發現門從裡面反鎖了。 她抱著書包坐在門簷下，看慘白的冬天的太陽慢慢西斜，半天不肯挪動一步。 並沒有等太久，門便開了，老王低低地壓著棉帽子從屋裡走出來，姥姥沒有出來送，但是隔著窗喊女兒進去。 媽媽這時候才知道姥姥是知道她已經放學了的，明明知道她在門外還要讓她等這麼久，這使她覺得不可原恕。她走進屋，看到堆了半床的火柴盒旁邊放著一包瓜子兒，怨氣忽然就爆發了。 她抓起一盒火柴擦著，把火柴擲向那堆火柴盒中間，企圖製造一次火災，燒盡所有的恥辱與痛恨。 在姥姥的眼皮底下醞釀這樣的放火事件當然不能成功，姥姥以嗑瓜子兒和糊火柴盒同樣的麻利撲滅了那點點火苗，伸手抓住女兒的長髮將她從床上直接拖到了地下，指著鼻子痛罵起來。 她罵得很髒，是八大胡同裡妓女撒潑時的口吻和調門兒。 媽媽從來沒經過這些，幾乎被罵傻了。然後，有一句話深深地刺痛了她，使她清醒過來。 姥姥說：“我做這一切，還不是因為你？如果沒有你，我何至於這樣慘？你這個累贅，廢物！” 媽媽忽然看清了自己在姥姥心目中的位置和價值，她整個人都呆住了，時間彷彿靜止。這之後，姥姥還說過些什麼更難聽的話，還有沒有再打過她耳光，她已經都不記得了。 →虹→橋→書→吧→ 第11節：八大胡同的昨夜星辰(6) 她看著地上被姥姥扯掉的自己的一縷黑髮，在心中默默地反覆地念叨著一句話：這家裡呆不得了。這家裡呆不得了。這家裡呆不得了。 媽媽是在那天夜裡十二點多離家出走的。只帶了幾件換洗衣裳和一個日記本。 她一直有記日記的好習慣，到現在也一樣。 但是記過之後從不返回頭看。 她記日記，不是為了記住，而恰恰相反，是為了忘記。 發生過的事與情變成墨跡留在白紙上，事情也就算結束了，過去了，有了交代。 她曾經跟我說過：我死之後，燒骨灰時，別忘了連這一箱子日記一起火化，那是我一輩子的腳印。 我常常想：那個在雪地上沒有腳印地行走的夢，會不會也曾經同樣地出現在屬於媽媽的夜裡。 但是我沒有問過她。 我們母女之間從不交流。 語言是用來傳達命令和執行命令的。 母親跟我說話時，臉上從不帶任何表情，就像記日記一樣，沒有喜怒哀樂，只是在完成一個過程。 媽媽帶著她的換洗衣裳和日記本出走了。在一個寒冷的夜裡。 那個晚上沒有星星也沒有月亮。至少在媽媽的記憶裡沒有看到任何光亮。 後來的事實證明，那次出走成全了她。因為“文化大革命” 很快爆發了。姥姥挨批鬥，妓女的身份被揭穿出來，脖子上掛著破鞋遊街。紅衛兵小將們來命令媽媽與姥姥劃清界限，鄰居說：她們早已斷絕母女關係了。雲岫覺悟得早，屬於可以教育好的子女。 媽媽去參加了姥姥的批鬥會。小將們要她向自己母親