劉慈欣提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
程心好半天才明白他的意思，但隨之湧起的萬千思緒又被羅輯壓了下去，他擺著手說：“算了算了，其實嘛，及時行樂一直是對的，現在雖然行不了什麼樂，也不要自尋煩惱。好，我們走，別扶我，你們自己還沒學會在這裡走路呢。”
以羅輯兩百歲的蹣跚腳步，在這低重力下，最困難的不是走快而是走慢，所以他手裡的柺杖更多是用來減速，而不是支撐自己。
走出一段後，眼前豁然開朗。但程心和AA很快發現，這不過是進入了另一個更寬大的隧洞而已，洞頂很高，仍由一排昏暗的小燈照明，隧洞看上去很長，在昏暗中望不到盡頭。
“看看吧，這就是這裡的主體。”羅輯抬起柺杖指指隧洞說。
“那文物呢？”
“在那頭的大廳裡，那些不重要，那些東西能存放多久，一萬年？十萬年？最多一百萬年吧，大部分就都變成灰了，而這些——”羅輯又用柺杖指指周圍，“可是打算儲存上億年的。怎麼，你們還以為這裡是博物館嗎？不是，沒人來這裡參觀，這裡不是讓人參觀的。這一切，只是一塊墓碑，人類的墓碑。”
程心看著這昏暗空寂的隧洞，想想剛才看到的一切，確實都充滿著死亡的意象。
“怎麼想起建這個？”AA四下張望著問。
“孩子，這就是你見識少了。我們那時，”羅輯指指程心和自己，“人們常在活著的時候為自己張羅墓地，人類找墓地不太容易，建個墓碑還是可以的嘛。”他問程心，“你記得薩伊嗎？”
程心點點頭，“當然記得。”
四個世紀前，在PIA工作期間，程心曾在各種會議上見過幾次當時的聯合國秘書長。最接近的一次是在PIA的一個彙報會上，好像當時維德也在場，她在大螢幕上放著PPT給薩伊講解階梯計劃的技術流程。薩伊靜靜地聽著，從頭至尾沒有提一個問題。散會後，薩伊走過程心的身邊，附在她耳邊輕輕說：“你的聲音很好聽。”
“那也是個美人，這些年我也常想起她。唉，真的是四百多年前的古人了嗎？”羅輯雙手撐著柺杖長嘆，“是她最早想起這事，提出應該做些事，使得人類消亡以後文明的一部分遺產和資訊能夠長久保留。她計劃發射裝著文物和資訊的無人飛船，當時說那是逃亡主義，她去世後事情就停了。三個世紀以後，在掩體工程開始時，人們又想起這事兒來了。你們知道，那一陣子是最提心吊膽的日子，整個世界隨時都會完蛋，所以，剛成立的聯邦政府就決定，在建掩體工程的同時造一座墓碑，對外叫地球文明博物館；任命我當那個委員會的主席。
“最初是搞一個挺大的研究專案，研究怎樣把資訊在地質紀年長度的時間裡儲存。最初定的標準是十億年。哈，十億年，開始時那些白痴還以為這挺容易，本來嘛，都能建掩體世界了，這算什麼？但很快他們發現，現代的量子儲存器，就是那種一粒米大小可以放下一個大型圖書館的東西，裡面的資訊最多隻能儲存兩千年左右，兩千年後因為內部的什麼衰變就不能讀取了。其實這還是說那些質量最好的儲存器，根據研究，現有的普通量子儲存器，有三分之二在五百年內就會壞。這下很有意思，本來我們乾的這事是那種有閒心的人才乾的很超脫的事，一下子成了現實問題，五百年已經有些現實了，我們這不都是四百多年前的人嗎？政府立刻命令博物館的研究停下來，轉而研究怎樣備份現代的重要資料，讓它們至少在五個世紀後還能讀出來，呵呵……後來，從我這裡分出一個研究機構，我們才能繼續研究博物館，或者說墓碑。
“科學家發現，要論資訊儲存的時間，咱們那個時候的儲存器還好些，他們找了些公元世紀的隨身碟和硬碟，有些居然還能讀出來。據實驗，這些儲存器如果質量好，可以把資訊儲存五千年左右；特別是我們那時的光碟，如果用特殊金屬材料製造，能可靠地儲存資訊十萬年。但這些都不如印刷品，質量好的印刷品，用特殊的合成紙張和油墨，二十萬年後仍能閱讀。但這就到頭了，就是說，我們通常用來儲存資訊的手段，最多隻能把資訊可靠地儲存二十萬年。而他們要存十億年！
“我們向政府彙報說，按現有的技術，把10G的圖形影象資訊和1G的文字資訊（這是博物館工程所要求的最基本的資訊量）儲存十億年是不可能的，他們不相信，但我們證明了真的不可能，於是他們把儲存時間降到一億年。”
“但這也是一件極其困難的事。學者們開始尋找那些在漫長的時間中儲存下來的資訊。史前古陶器上的圖案，儲存了一萬年左右；
