黑暗塔系列04巫師與玻璃球

第89部分 (第3/4頁)

，彷彿在責問傑克怎麼就這麼愚蠢。“奇寶小精靈啊，”他說。“還會有誰？快點，我們走吧。”

5

空曠土地上站著的五個流浪者聚在小樹叢邊。他們前面，有一條線穿過了平原上的草地，與空中的那條長長的雲帶極為相稱。這條線不像草間小徑那樣明顯……但是在明眼人看來，這條線上的東西都朝向同一個方向，使得這線條和畫上去的沒什麼兩樣。

這是光束的路徑。前方某處，在這條光束和所有其他光束相交的地方，就聳立著黑暗塔。埃蒂心想，如果風向對的話，他也許都能聞到黑暗塔上的石頭陰鬱的味道了。

還有玫瑰的味道——憂鬱的玫瑰花香。

蘇珊娜坐在輪椅裡，埃蒂抓著她的手；蘇珊娜握著羅蘭的手；羅蘭握著傑克的手。奧伊站在比他們靠前兩步的地方，高昂著頭，呼吸著秋天的空氣，秋風像一隻無形的手梳理著他的皮毛，他那帶金邊的眼睛睜得大大的。

“我們是卡－泰特，”埃蒂說。他腦海裡閃過一陣驚訝，他驚訝於自己發生了那麼多變化，變得連他自己都覺得陌生。“眾多卡－泰特中的一個。”

“卡－泰特，”蘇珊娜應聲說道，“我們是百裡挑一的。”

“百裡挑一。”傑克重複道，“來吧，我們出發吧。”

烏，熊，兔子和魚，埃蒂心想。

他們幾人由奧伊帶隊，再次踏上了光束的路徑，繼續探尋黑暗塔。

後記

羅蘭戰勝他的老師柯特，接著前往薊犁的一個不大太平的小城，在那裡施展拳腳的那段故事，是在一九七〇年春天寫的。羅蘭的父親第二天早晨出現的情節則寫於一九九六年夏天。雖然在故事的世界裡，這兩件事之間只隔了十六個小時，但在現實生活中。講故事的人在這期間已經度過了他生命的二十六個春秋了。但是，那一刻終於還是來臨了，我發現自己正隔著一張妓女的床，面對著另一個自己——床的一邊是一個留著一頭黑長髮、長著絡腮鬍的遊手好閒的男生，另一邊是一個成功的通俗小說家（在那些讚賞我的評論家的圈子裡，我被冠以一個親切的稱號——“美國劣等作家”）。

我提這個只是因為它從本質上概括了我所體驗到的，“黑暗塔全系列”創作過程中的怪異之處。我寫了大量的小說和短篇故事，足以填滿一個像太陽系一樣龐大的想象空間，但羅蘭的故事是這個星系裡的木星——它的風頭能夠蓋過所有其他行星（至少從我個人的角度來看是這樣的），那個地方有奇異的氣候，驚豔的風景，以及狂野的引力作用，這使得其他行星都變得異常渺小，我說了嗎？事實上，我覺得還不僅於此，我漸漸明白，羅蘭的世界囊括了我所創作的其他所有世界；中世界裡有蘭德爾·弗萊格，有拉爾夫·羅伯茨，有來自《龍之眼》的流浪兒，甚至還有卡拉漢神父——《薩勒姆之地》中，那個駕著灰狗汽車離開新英格蘭，最終在中世界中一個叫做雷劈的可怕小鎮邊境落腳的混球牧師。似乎他們都是在這兒結束行程的，為什麼不呢？中世界先於所有這些人物而存在，它在羅蘭那雙藍眼睛的注視下，沉浸在美夢之中。

這本書的問世拖了太長時間——許多喜愛羅蘭歷險故事的讀者都已經等得不耐煩了——對此我表示歉意。這本小說拖延的原因，可以用和布萊因比賽時、蘇珊娜說出第一個謎語時的想法來概括：萬事開頭難。

我知道，寫《巫師和玻璃球》的故事就意味著我們要回到羅蘭的青年時代，回到他的初戀故事上去，這個故事把我嚇得不輕。寫懸疑故事相對容易一些，至少對於我來說是這樣的，而描寫愛情則是一件艱辛的事。因此，我一拖再拖，這本書一直沒有寫。

後來我終於開篇了。當時我剛完成《閃靈》的電視連續劇劇本，正開著越野車橫穿美國，從科羅拉多趕往緬因；在旅途上的汽車旅館裡，我用我的蘋果膝上型電腦進行寫作。當我穿越西內布拉斯加數英里的荒地（後來我從科羅拉多回來的時候，也碰巧經過這裡，也正是在那時，我獲得了寫“玉米田的孩子”那一段故事的靈感），向北邊行進時，我突然想到，如果我不盡快開始這部小說的話。我永遠都不會再寫這本書了。

但我已經不知道什麼浪漫愛情的真諦了，我這樣告訴自己。我瞭解婚姻，以及成熟的愛情，但是四十八歲的我早已忘卻了十七歲時的火熱與激情。

我會幫你完成那個部分的，這時一個聲音回答道。當時我站在內布拉斯加州的塞特福特陶器店外，並不知道那是誰的聲音；但現在我知道了，因為我看清了妓女的床鋪對面那個