謎圖的鄉村

第1部分 (第1/4頁)

大家族裡的長子

我有一個如謎圖般的童年，如今細細想來，我卻相信天上真的有神，她把我的命運安排的如此美好。

0…5歲

1　母親說我的出生並不平凡，原本作動了，所有人都以為我要降生的時候，我卻在母親的身體裡賴著那種溫暖又過去一個禮拜，直到那年的立春過去，我才選擇在農曆十二月二十一日的正午時候降生在這個世界。父親說，我的出生時間很特別，因為那年的立春很早，再過十天才是除夕，我雖然屬老鼠，但是生辰八字裡卻比其他人多出兩個字。父親說，我既屬老鼠，也屬牛。而恰恰我的父親屬牛，我的母親屬老鼠。所以我從小就很驕傲，我命中註定得到父親和母親的愛護。

2　我很少記得自己兩歲之前的影像，但我卻始終記得自己第一次帶著感情的哭，那是在我兩歲的時候。我的外公去世，當所有人在外公的靈堂前哭泣時，我站在穿戴著白布布的人群中，不知道是因為開始懂得了外公去世的悲傷，還是因為被那些哭泣的親人們感染，我清清楚楚的記得自己哭了，那一顆小小的淚珠一直順著我的臉頰流下。後來所有的親人都告訴我，因為我是他的第一個外孫，他對我萬般疼愛，好幾次步行五里路到我家看我，然後不吃飯就又回去。其實我還記得外公放牛回來，給我一個裝滿新鮮草莓的袋子，厚厚的塑膠袋皮。

3　其實我也是爺爺的第一個孫子，我也從親人的講述裡知道爺爺有多疼我，爺爺吃飯的時候抱我坐在他的膝蓋上，我便便了，爺爺只是看看，又放下，說：沒事，再多抱一會，繼續吃飯。我不記得爺爺的樣子，只知道那張相片裡爺爺有很長的鬍子。我的爺爺和外公都在我三歲前去世了，但我知道他們都非常的疼愛我。

4　我的家族是個大家庭。我曾經想寫一些關於我的家族的故事，但是因為蒐集的不夠，很多都無從寫起。我知道我的太爺爺是為名醫，我至今還收藏著他曾經用過的很多醫術，那時在當地是名門望族。我的祖爺爺是大地主，據說嗜賭成性，在階級鬥爭前把所有的家產輸掉，最終換來一個無產階級的名號，我見過祖爺爺那根一米長的玉菸斗，我的父親告訴我，他小時候不聽話時，祖爺爺就用這根玉菸斗敲他的腦袋。我的爺爺做過里長，據我奶奶說，爺爺是標準的帥哥，奶奶最初傾慕她純粹是愛美之心。我有些羨慕奶奶和爺爺的愛情，在那時也一定讓人羨慕。

5　我看過族譜，父親告訴我，在族譜裡到我這一代，我們家已經是連續九代做長子了。父親是他們那一代的長子，爺爺是他們那一代的長子，我是我們這一代的長子。於是從小我就有長子的意識，我要表現的足夠好，給那些弟弟妹妹的做榜樣。其實父親現在談起我是長子的時候，更多的是跟我說起那個十代長子的願望，他希望我儘快建立自己的家庭，然後有一個兒子，他就是第十代長子了。

6　我的家族很龐大，我有很多的堂叔，很多的姑姑，我小時候最討厭的就是去家族裡拜年，因為我總是叫不來那些人的輩分，我記得有幾個小孩子，比我歲數小，父親卻讓我叫他們叔叔，我是怎麼也不願意的，我大聲告訴他們：我是長子，我的輩分比他大。我也有一些奇怪的招數對付那些眾多輩分複雜的親戚。我衝著一屋子的親人說，誰是我的叔叔，當那些叔叔一一表達自己的輩分時，我默默地計數，等都確定完了，我便頑皮的說：六個叔叔好或者四個叔叔好。我從來不一個一個的叫。

7　母親個子嬌小，卻總是帶著我一起勞動，那時候家裡後山的茶園裡有幾片菜地，其實現在母親還在那裡種菜，母親總是帶上那個深紅色的大澡盆，把我放在裡面，拿個斗笠蓋住，我就在斗笠下撥撥泥土，玩那些青草葉子好奇的度過一個上午。母親在家做家務的時候，便把父親製作的木籃拴在夥樓（飯廳）的桌子上，把我放進去。我看著火爐上大鍋裡煮的豬食冒出的水蒸氣，聞著那種青菜和植物的味道就可以睡過去一個下午。

8　事實上，六歲之前我都和父親母親和弟弟住在兩間小屋裡，現在那兩間小屋還在，奶奶住著。一間是臥室，一間是夥樓。還有一間雜物間是在屋後，我只記得裡面有一個大水缸，後來家裡建新房子的時候，那口大水缸還被整體挖出搬到新房子用了很長一段時間。我很喜歡那口大水缸，因為下大雨時，從屋簷漏下來的雨水總是在水缸發出美妙的聲音。我有時候懷疑，我對音樂如此狂熱應該是源於那口水缸，但是沒有音樂天賦也是源於那口大水缸。

9　我清楚的記得有一次我在偷吃飯鍋裡母親蒸的一碗油膩膩的粉蒸肉，總是