匆匆,太匆匆

第17部分 (第2/3頁)

刻，就把整個自我都投進去了。八月，天氣正熱，埋首書桌一小時又一小時，並不是很“享福”的事。可是，就和往常一樣，我感動在我筆下的人物裡，我感功在鴕鴕和韓青的熱情裡，我感動在他們相遇、相知、相愛的各種小節中，於是，我又忘記了自我。我在本書的“楔子”和“尾聲”中，都已詳細交代過本書的故事提供者，和資料來源。在這兒，我就不再贅述什麼。我想，讀者也不會再追問這故事的真實性。不過，我早就說過一句話，不論多麼真實的故事，經過我重新整理，編輯，去蕪存菁以後，故事的寫實性或多或少要打相當大的折扣。畢竟，我並不在寫“傳記”，我只寫一個“故事”，故事中令我感動的地方，我會強調的去描述，故事中有我自己不能接受的地方，我就會把它刪除掉。因而，不論多麼真實的小說，經過作者再寫出來，總會與事實仍有段距離。不過，本書中所有引用的書信、日記、小詩、小箋……都出於鴕鴕和韓青的手筆，故事的進展，他完全依照他們的資料記載去進行的。

從來沒有一個故事，像“匆匆，太匆匆”帶給我這麼大的“震撼”力。這種“震撼”，並不單純來自韓青和鴕鴕的戀愛，而更深刻的來自“生命”本身。我從沒有一本書這麼多次面對生命的問題。不該來的“生命”往往來了，不該走的生命又往往走了。我很渺小，我很無知，我也很困惑。這本書裡，從韓青鄰居老婆婆的死，太師母的死，小偉的死，到鴕鴕的死……我真寫了不少死亡。這就是真實故事的缺點，那麼多不可解的“偶然”都湊在同一本書裡，而這些都是真的！對這些“死亡”，我困惑極了。我惋惜小偉，我惋惜鴕鴕，無法形容我惋惜得多麼深刻。除了對“死亡”的困惑，我也不諱言對“生命”的困惑，例如小梅梅的存在與否，和這一代年輕人（當然，只是我書中的一小部份，絕不代表全體）的迷惘。哦，其實，難怪年輕人是迷惘的，這世界上很多人都是迷惘的。前不久，曾在電視上看到一個報導，據統計，臺灣的年輕人，死亡率竟高過老年人好多倍！那統計數字使我那麼吃驚，那麼不敢相信！據云，年輕人的“意外死亡”太多了，例如車禍、登山、游水、打架……我真不懂，這一代的年輕人為什麼如此不珍惜自己呢？如此不愛護自己呢？就算不為自己而珍惜生命，也該體會“哀哀父母，生我劬勞”呀！也該為那些愛自己的人著想呀！

“匆匆，太匆匆”因為機緣的湊巧，中國時報發行美國版，向我邀稿甚急。所以，在全稿尚未完稿前，就在八月二十七日開始連載，九月號皇冠也同時推出。在這兒，我必須提一下，自從“匆匆，太匆匆”開始連載，有許多鴕鴕生前的至親好友，都紛紛和我聯絡，並主動提出更多有關鴕鴕的資料。我在這兒，一併向鴕鴕的親朋好友致敬致謝。因為本書的原始資料，來自韓青，更因為新資料提供出來時，本書已經完成了百分之九十，所以，我沒有再採用新資料，以免這本書中旁枝太多，而流於瑣碎。不過，對那些提供資料的人，我仍深深感激。我的寫作，一向是很累的。許多人看到我每年總有兩本新著交出來，就認為我一定寫得很“容易”。事實上，我的寫作總是艱辛而又痛苦，這份“掙扎”，也只有我身邊的人才能體會。“匆匆，太匆匆”也一樣。面對滿屋子的書信、資料、日記……我一面寫，還要一面查資料。有些地方，實在不瞭解，就只好撥個長途電話去問韓青。韓青的合作非常徹底，幾乎知無不言，言無不盡。只有當我的問題觸及他心中隱痛時（例如鴕鴕幾度欲振翅飛去），他才會略有遲疑。不過，他依然盡力做到了坦白。當他知道我真的在寫這故事了，他又驚又喜又高興，他說：“我好像了了一件心事。今天我去上班時，居然注意到田裡的秧苗，都是一片綠油油的，充滿了清新和生機。好久以來，我都沒有注意過我身邊的事物了。”

我聽了，也很安慰。只是，我耽心他讀到這本書時，會不會再勾起他心頭的創傷？我也很擔心，我筆下的韓青和鴕鴕，會不會寫得很走樣？我最擔心的，是鴕鴕的家人親友（或我不知道而未提及的人），會不會見書而傷情！以及書中其他有關的人物，會不會追懷往事而又增惆悵！果真如此，我很不安，我很抱歉，我也很難過。無論如何，我寫此書時，是懷著一種近乎虔誠的情緒去寫的。我愛鴕鴕，我愛書中每個人！我多希望他們都活得好好的，活著去愛，活著去被愛，活著去抓牢“幸福”！寫完這個故事，我自己感觸很深。生命之短暫，歲月之匆匆，人生，就有那麼多“匆匆，太匆匆”！那麼多的無可奈何！青春，愛情，生命……每個人都能擁有的東西，卻不見得每個人都能珍惜它們。於