口號萬歲

第32部分 (第3/4頁)

少優秀之作，也有大量淺薄無聊的廉價笑料。淪陷區滑稽小說的最高水平可以北方耿小的和南方徐卓呆為代表。 耿小的（1907—1994）是華北淪陷區多產作家之冠，題材多樣，共有三十餘部。早年曾致力於新文學，故後來成為通俗作家後，眼界較高，眼光亦敏。欣賞老舍和林語堂，許多作品能達到老舍《老張的哲學》和《趙子曰》的水平，但趕不上《二馬》，更及不上《離婚》。耿小的1940年發表《論幽默》和《諷刺與滑稽》二文《三六九畫報》4卷1期、12期。，詳細探討了這三個概念的異同，認為幽默是諷刺和滑稽結合的產物，最為推崇。但他的創作實績不是偏於譏刺便是偏於油滑，總之充滿了北京市井社會的氣息。耿小的似乎力圖藉助“滑稽”這一通俗手段將新文學的精髓輸送給市民。他廣泛批判各種不良風氣和社會黑暗，探討大量人生“問題”，多方嘗試改良章回體。他說：“打倒章回體小說，非從章回體裡面工作不可。”《三六九畫報》12卷3期。但是由於他太重視靠近讀者，試驗往往半途而廢。例如《水中緣》採用第一人稱，然而讀者不買賬，勸他迷途知返，甚至認為小說講的就是作者自己的故事，結果耿小的只好“浪子回頭”。他比較成功的作品一般都能看出高雅文學的影響。如《滑稽俠客》寫兩個武俠小說迷棄學出遊，求仙訪道，一路出盡洋相，最後被遣送回京，完全是摹仿《唐·吉訶德》的格局和人物配置，主題思想也是新文學的反武俠精神。1942年的《雲山霧沼》寫孫悟空師兄弟三人下界到1941年的塵世，遇到綁匪、扶乩等種種怪事，對現實生活大加針砭，深得各界好評。其實這正是新文學所倡導的“故事新編”法，如果比較一下新文學大為讚賞的張恨水發表於1939年底至1941年初的《八十一夢》，其中第七十二夢題目是“我是孫悟空”，就會發現二者何其相似乃爾。1940年的《時代群英》主人公高始覺生財有道，教幾個小孩唸書，同時開一個“高紀小鋪”，強迫學生和家長多買小鋪裡的百貨，另外兼給人批八字、寫信件等，還加入道德會，募捐私分。這不是老舍《老張的哲學》主人公的再世麼？魯迅說自己擠出的是｜乳汁，吃的是草。耿小的則是飽吸了新文學的｜乳汁，才能夠產出那麼多的草。當然，有稻草也有芳草。 徐卓呆（1883—1961）是中國現代體育和新劇的創始人之一。“在他一生有三個時期，第一是徐傅霖時期，是體育家、教育家、童話作家；第二是徐半梅時期，是新劇家；第三是徐卓呆時期，是小說家。”範煙橋《徐卓呆的滑稽史》，載《半月》四卷12期。徐卓呆擅寫短篇，因為他認識到“小說是描寫人生片斷為主，所以既不必有始有終，又無需裝頭裝腳”《小說無題錄》，《小說世界》1卷7期。。他的短篇，靈活多變，善於捕捉司空見慣的平凡事件，以小見大，“往往在滑稽中含著一些真理”嚴芙孫《徐卓呆》，魏紹昌編《鴛鴦蝴蝶派研究資料》P542。。所刻畫的小人物不時有契訶夫的味道。淪陷時期，他的代表作《李阿毛外傳》，完全可視為紙上的卓別林電影趙苕狂譽徐為“小說界的卓別麟”，見《紅玫瑰》5卷9期《花前小語》。。“在民不聊生的重軛下，作者所寫的是超常規的求生之道。鐵蹄下的市民們似乎已無法用自己的勤勞賴以維持生計，作者只能用馬浪蕩的狡智來博取苦惱人們的苦笑。這些笑料並非教唆人們去施行騙術，因此在誇張中加上了濃重的荒誕成分，……但他畢竟源於生活，忠於寫實。”範伯群《東方卓別林、滑稽小說名家——徐卓呆》，“民初都市通俗小說”叢書之六，臺灣業強出版社1993年。徐卓呆的藝術觀念和創作技法比予且等人還要接近新文藝，只是他死死抱定“趣味”，在每一個字眼中找笑料，整個生活都是滑稽化的。所以有人認為“他應該與新文藝工作者為伍”劉揚體《鴛鴦蝴蝶派作品選評》P260，四川文藝出版社1987年。，而張贛生《民國通俗小說論稿》只因這位通俗大家“具有新文藝色彩”便不予專論（僅在56頁有百字簡介）。滑稽小說至徐卓呆，實已超越了諷刺、譴責小說的美學境界，而帶有若干黑色幽默氣息，倘能繼續與新文學交流，必會更放異彩。 其他型別的通俗小說，亦與時俱進，不再贅述。抗戰時期，從國統區的張恨水，到淪陷區的“三山五嶽”各路通俗小說，經歷著一個複雜錯綜而又不約而同的雅化過程。這預示著雅俗格局在長期“冷戰”之後，迎來了一個多極時代。&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp

現實主義之誤讀

經是好的，只是被歪嘴和尚給念壞了。 我們常常懷著這樣的