海邊的卡夫卡

第30部分 (第1/4頁)

我起身往外走。佐伯拿起黑色自來水筆，慢慢擰開筆帽，又開始寫東西。窗外又閃過一道電光，一瞬間將房間染成奇特的顏色。稍頃雷聲傳來，間隔比上次還短。

“喂，田村君！”佐伯把我叫住。

我在門檻上立定，回過頭。

“忽然想起的——從前我寫過一本關於雷的書。”

我默然。關於雷的書？

“在全國到處走，採訪遭遇雷擊而又活下來的人，用了好幾年的時間。採訪人數相當不少，而且每個人講的都很生動有趣。書是一家小出版社出的，但幾乎賣不動，因為書裡面沒有結論，而沒有結論的書誰都不願意看。在我看來沒有結論倒是非常自然的……”

有個小錘子在我腦袋裡“嗑嗑”地叩擊某個抽屜，叩擊得異常執著。我試圖回想一件至關重要的事，卻又不知道回想的是什麼。佐伯繼續寫東西，我無奈地返回房間。

劈雷閃電大約持續了一個小時。雷聲很大，真怕圖書館所有玻璃都給震得粉身碎骨。每次電光閃過，樓梯轉角平臺的彩色玻璃都把遠古幻境般的光色投在白牆上。但快到二點時雨停了，黃｜色的太陽光從雲隙間瀉下來，彷彿世間永珍終於握手言歡了。在這溫馨的光照中，惟獨房簷的滴雨聲響個不止。不多久，黃昏來臨，我做閉館的準備。佐伯向我和大島道一聲再見回去了。她那輛“大眾·高爾夫”的引擎聲傳來，我想象她坐在駕駛席上轉動鑰匙的身姿。我對大島說往下我一個人可以拾掇，放心好了。大島吹著歌劇獨唱旋律的口哨在衛生間洗手洗臉，很快回去了，他的馬自達賽車的引擎聲傳來耳畔，又變小消失。圖書館成為我一個人的天下。這裡有比平時更深的岑寂。

折回房間，我看起了大島影印的《海邊的卡夫卡》樂譜。不出所料，幾乎所有的和音都很簡單，而過渡部分有兩個極為繁雜的和音。我去閱覽室坐在豎式鋼琴前按動那個音階。指法難得出奇。練習了好幾次，讓手指筋骨習慣了，這才好歹彈奏出來。一開始只能聽成錯誤失當的和音，我以為樂譜影印錯了，或者鋼琴音律失常，但在反覆、交錯、小心翼翼傾聽兩個和音的時間裡，我得以領悟《海邊的卡夫卡》這首樂曲的基礎恰恰在於這兩個和音。正因為有這兩個和音，《海邊的卡夫卡》才獲得了一般流行歌曲所沒有的獨特底蘊。但佐伯是如何想出這兩個不同凡響的和音的呢？

我折回自己房間，用電熱水瓶燒開水，沏茶喝著。我從貯藏室裡拿出最老的唱片，一張張放在轉盤上。鮑勃·迪倫的《Blonde　on　Blonde》、甲殼蟲的《白色影集》、奧泰斯·雷丁的《海灣裡的船塢》、斯坦·蓋茨的《蓋茨/吉爾貝特》，哪一個都是六十年代後半期流行的音樂。曾在這個房間裡的少年——旁邊必定有佐伯——像我現在這樣把這些唱片放在轉盤上，放下唱針，傾聽音箱裡淌出的聲響。我覺得這聲響把包括我在內的整個房間帶入另一種時間之中，帶入自己尚未出生時的世界。我一邊聽這些音樂，一邊把今天白天在二樓書房裡同佐伯的交談儘可能準確地在腦海中再現出來。

“可是十五歲的時候我以為世界的什麼地方肯定存在那樣的場所，以為能夠在哪裡找到那另一世界的入口。”

我可以在耳畔聽到她的語聲。又有什麼叩擊我腦袋裡的門，重重地、執拗地。

“入口”？

我把唱針從《蓋茨/吉爾貝特》上提起，拿出《海邊的卡夫卡》環形錄音唱片放在轉盤，放下唱針。她唱道：

溺水少女的手指

探摸入口的石頭

張開藍色的裙裾

注視海邊的卡夫卡

我想，來這房間的少女大概摸索到了入口的石頭。她駐留在永遠十五歲的另一世界裡，每到夜晚就從那裡來到這個房間——身穿淡藍色的連衣裙，凝視海邊的卡夫卡。

接下去我倏然想起來了，想起父親一次說他被雷擊過。不是直接聽來的，是在一本雜誌的訪談錄上看到的。父親還是美術大學學生的時候，在高爾夫球場打工當球僮。七月間一個下午，他跟在客人後面巡場時，天空突然變臉，一場雷雨襲來。雷不巧落在大家避雨的樹上。大樹從正中間一劈兩半，一起避雨的高爾夫球手頓時喪命，而父親在雷即將落下時產生了一種預感，從樹下飛跑出來，撿了一條性命。他只受了輕微的燒傷，頭髮燒掉了，受驚栽倒時臉一下子撞在石頭上昏迷過去。當時的傷仍在額頭上留有一點疤痕——這就是今天偏午時候我站在佐伯房間門口一邊聽雷一邊努力回想的。父親作為雕塑家真正開始