海邊的卡夫卡

第14部分 (第1/4頁)

沒衝過，我說。

“有機會讓我哥哥教你。一個很有兩下子的衝浪手！”大島說，“見了面你就知道，和我相當不同：高高大大，沉默寡言，不善交際，曬得黑黑的，喜歡啤酒，聽不出舒伯特和瓦格納的區別。但我們十分要好。”

沿山道又行了一程，穿過幾座幽深的森林，終於到達了目的地。大島停下車，引擎沒關就跳下車去，把張著鐵絲網的像入口處似的東西拿掉鎖推開，隨後把車開進去，又跑了一段彎彎曲曲的壞路。過了一會兒，眼前出現稍微平坦些的地方，道路在此終止。大島停住車，在駕駛席上長長吁地了口氣，雙手把前額的頭髮撩去後面，扭動鑰匙熄掉引擎，拉下停車閘。

引擎熄掉後，沉甸甸的岑寂壓來了。冷卻扇開始轉動，因過度使用而發熱的引擎暴露在外部空氣中，“噝噝”作響。可以看見引擎罩上微微騰起的熱氣。很近的地方似乎有小河流淌，水流聲低低傳來。風時而在遠離頭頂的上方奏出象徵性的聲音。我開啟車門下來。空氣中一團一塊地混雜著冷氣，我把套在T恤外的防風衣拉鍊拉到頦下。

眼前有一座小建築物。形如小窩棚。由於太黑，細處看不真切，唯見黑魆魆的輪廓以森林為背景浮現出來。大島仍讓車燈亮著，手拿小電筒慢慢走去，登上幾階簷廊的階梯，從衣袋裡掏出鑰匙開門，進門擦火柴點燈，而後站在門前的簷廊上，手遮燈光向我招呼道：“歡迎光臨寒舍！”他的身影儼然古典章回小說中的插圖。

（）好看的txt電子書

我登上簷廊階梯，進入建築物。大島給天花板垂下的大煤油燈點火。

建築物內只有一個箱子樣的大房間。角落安一張小床。有吃飯用的桌子，有兩把木椅，有個舊沙發。沙發墊已曬得不可救藥。看上去就像把若干家庭不要的傢俱隨手拾來湊在一起。有個把厚木板用塊狀物墊起幾層做成的書架，上面排列著很多書。書脊都很舊了，是被實實在在地看過的。有個裝衣服的老式木箱，有簡易廚房，有檯面，有個小煤氣灶，有洗滌槽。但沒有下水道，旁邊放一個鋁桶算是替代物。木架上擺著鍋和壺。長柄平底鍋掛在牆上。房間正中有個黑鐵柴爐。

“哥哥差不多隻靠一個人就造了這座小屋。用原有的樵夫窩棚大幅度改造的。人相當巧。我還小的時候也幫了點兒忙，在不至於受傷的情況下。非我自吹，極有原始風味。剛才也說了，沒有電，沒有下水道，廁所也沒有。作為文明的產物，勉強有液化氣。”

大島拿起壺，用礦泉水簡單涮了涮，準備燒水。

“這座山本是祖父的所有物。祖父是高知的財主，有很多土地和財產。十多年前他去世後，哥哥和我作為遺產繼承了這座山林。基本上是整整一座山。其他親戚誰也不要這樣的地方，一來偏僻，二來幾乎不具有資產價值。作為山林利用必須僱人打理，而那相當費錢。”

我拉開窗簾往外看，但對面只有濃重的黑暗如牆壁連成一面。

“正是你這麼大年齡的時候，”大島把卡莫米爾袋泡茶放入壺中，“我來過這裡好幾次，一個人生活。那期間誰也不見，跟誰也不說話。哥哥半強迫地叫我那樣做的。得我這種病的人，一般是不許那樣的，因為一個人留在這種地方有危險，但哥哥不在乎這個。”他靠在廚房臺板上等水燒開。“哥哥並不是想嚴格鍛鍊我，沒那樣的念頭，只是因為他相信對我來說那樣做是必要的。不過的確有好處，這裡的生活對於我是很意義的體驗。可以看許多書，可以一個人慢慢思考。說實話，從某個時期開始我差不多沒有上學，喜歡不來學校，學校方面也不大喜歡我。怎麼說呢，因為我與眾不同。初中算是好歹靠情面混出來了，往下便單槍匹馬，和現在的你一樣。這話過說了？”

我搖頭：“所以你待我好？”

“這個是有的。”他略一停頓，“但也不盡然。”

大島把一個茶杯遞到我手裡，自己也喝著。熱乎乎的卡莫米爾茶使長途奔波中亢奮起來的神經安穩下來了。

大島看一眼表：“我差不多該回去了，簡單介紹一下吧。附近有條清亮清亮的河，要用水去那裡拎。就是不遠那裡湧出的水，可以直接喝，比什麼礦泉水地道得多。燒柴裡邊堆著，冷了生爐子就是。這裡夠冷的，即使八月份我有時也要生火。火爐當灶爐，能做簡單的飯菜。另外後面工具房裡有幹各種活需要的工具，自己按需要找。箱子裡有我哥哥的衣服，隨便穿好了，他那人不會一一介意誰穿了自己的衣服。”

大島雙手叉腰，把房間打量了一圈。